Annie Proulx.
...
.
...
QUEL VECCHIO ASSO NELLA MANICA.
Parte 3.
...
.
...
Titolo originale: That Old Ace in the Hole. 2002.
Traduzione di: Delfina Vezzoli.
2004. Marco Tropea Editore, MILANO.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
           Fondazione Ezio Galiano 
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
QUEL VECCHIO ASSO NELLA MANICA.
...
.
...
Indice di questa parte.
...
.
...
22. Ribeye scrive.
23. Il ricco Orlando.
24. La notte di Violet in citt.
25. In testa alle vendite.
26. Fra' Mesquite.
27. Viaggio a Denver.
28. Usato ma non troppo.
29. L'ufficio di Ribeye Cluke.
30. Cambiamento rapido.
31. La signora Betty Doak.
32. L'asso nella manica.
33. Il fallito.
34. Filo spinato.
Nota dell'autrice.
Ringraziamenti.
...
.
...
Fine Indice.
...
.
...
CAPITOLO 22.
...
.
...
Ribeye scrive.
...
.
...
Bob era nel Panhandle da quasi tre mesi. Aveva scritto sei lettere
a Ribeye Cluke descrivendo il circolo di cucito delle signore,
le interessanti chiacchierate all'elevatore granario e all'Old
Dog, e infine una lunga spiegazione su come il tempo instabile
lo avesse trattenuto dal far pressioni sui proprietari terrieri per
la vendita. Aveva discusso le caratteristiche delle propriet che
aveva in mente: il terreno di Tater Crouch, il ranch di Freda
Beautyrooms e parecchi altri che pensava potessero cadere nelle
sue mani. Non scrisse niente a proposito dei siti per le case
di lusso. Per tutta risposta, ricevette il bollettino della GPR. Ma,
nella calda e nuvolosa mattinata del sabato in cui avrebbe dovuto
andare in Oklahoma con Jim Skin a mettere le lampadine
ad alto voltaggio sulla tomba di suo padre, Bob trov due lettere
del signor Cluke nella sua cassetta della posta, entrambe brevi, sarcastiche e mordaci.
Caro Bob Dollar,
Per carit, non ci provi nemmeno a fare un elenco delle propriet
da acquistare. Anzi, continui pure a impiegare il suo tempo
a dimostrare a tutti che tipo in gamba hanno di fronte. Non
si pu mai dire, magari la gente di l decider di vendere di propria
iniziativa. E se lo faranno, sar indubbiamente a quelli della
Texas Farms, che hanno operatori svegli sul campo, loro... Ma
certo, spedisca pure all'ufficio una lista di nomi che secondo lei
forse sarebbero disponibili. Ragazzi, restiamo sbalorditi quando
vediamo quante prospettive d'acquisto ha messo a segno! La
Global Pork Rind  davvero lieta di avere un personaggio popolare
come lei, Bob Dollar, a rappresentarla! Mi raccomando,
informi l'ufficio se succede un miracolo e qualcuno decide di
vendere. La prego, continui a raccontarci quanto lavora sodo e
che brutto tempo fa da quelle parti. Ci scriva i suoi commenti
su tutto quello che le viene in mente, e non manchi di raccontarci
per filo e per segno quello che intende fare la settimana
prossima. Caspita, non sa che gioia ci d esserne informati!
La seconda lettera era pi concisa.
Bob Dollar.
Scriva meno lettere e venga al sodo. Credevo ci fossimo liberati
del tarlo della scrittura con l'ultimo fanfarone. Forse le riviste
potrebbero pagarla per scrivere, ma la Global Pork Rind la paga
per trovare siti in cui impiantare allevamenti suini. Che ne
dice di mettere quei lottatori al tappeto e farci sapere quando
possiamo mandare l'incaricato per l'Offerta di Acquisto?
Dopo queste docce fredde, Bob pens che avrebbe fatto meglio
a non andare a vedere la tomba del padre di Jim Skin, ma la decisione
esigeva un caff e un bombolone e l'unico posto in cui
poteva procurarseli era l'Old Dog, dove trov Jim Skin seduto a
un tavolo davanti a una scatola di faretti. Non pot tirarsi indietro,
quindi compr un sacchetto di bomboloni e due caff da asporto.
Prendiamo la tua macchina disse Jim Skin. Il mio camion
sgangherato cammina solo con l'aiuto di Ges Cristo con le ruote
scassate che si ritrova. E batte in testa alla grande. Uagh!
Si diressero a nord, con Jim Skin che deliziava Bob della storia
della sua vita e delle avventure di suo padre: ... una volta ha
usato la fodera di un ombrello come preservativo. Lo sai perch mi sei simpatico, Bob?.
No. Bob non riusciva a immaginare perch potesse essere
simpatico a qualcuno.
Perch sei - ehm - s insomma, mi sei simpatico perch sei
uno che se la prende calma. Segui il vento. All'inizio pensavo,
quel ragazzo si droga.
No, niente droghe disse Bob, chiedendosi se per caso non
fosse Jim Skin a essere strafatto. Sembrava su di giri e un po' esaltato.
Il mio vecchio era bravo anche con il lazo, se proprio vuoi
saperlo. C' stata una volta negli anni cinquanta che questi tre
tizi hanno svaligiato la banca. Mio pap andava ancora in citt
a cavallo, mai avuto un veicolo prima d'allora: n macchine n
camion n niente. Cos  l che cavalca per strada, senza un pensiero
in testa, quando quei tre escono di corsa dalla banca con
le braccia cariche di sacchi pieni di soldi. Mio pap non ci ha
pensato un minuto, gli si  messo alle calcagna, ha fatto roteare
il vecchio lazo e ne ha beccati due in un colpo solo. L'altro  scappato.
Prima che arrivasse lo sceriffo - non quello che c'abbiamo
adesso, ma quello che suo pap cucinava per il braccio della morte
a Huntsville - mio pap si  preso uno di quei sacchetti, se le
nascosto sotto la camicia e poi ha detto allo sceriffo che se l'era
portato via il rapinatore che era scappato. Con i soldi, per prima
cosa si  comprato una bella automobile, una grossa Studebaker
bianca. Una macchina che di sicuro nessun cowboy poteva permettersi
di comprarla. Cos lo sceriffo non ci ha mica messo molto
a fare due pi due. Mio pap si  tenuto la macchina per due
settimane e poi lo sceriffo gliel'ha confiscata. Se le presa con un
gran sorriso in faccia, ha fatto dipingere una stella sulla fiancata,
e mio pap  tornato al suo cavallo. Ha usato il resto dei soldi
per comprarsi il suo ranch. Era in Oklahoma, e lui si  piazzato
l, cos quel dannato sceriffo malefico non ha potuto toccarlo
neanche con un dito. Mi ha anche preso un vecchio cane
da riporto. Il vecchio Woody. L'ho chiamato cos in onore di
Woody Guthrie. Adesso  morto. Ammazzato da un ciclista del
cazzo che girava col fucile. Gli ha sparato.
Mentre andavano verso nord, Bob disse che era incredibile
come sembravano diversi i due Panhandle confinanti.
Perch no? Gente diversa, leggi diverse. L'Oklahoma in un
certo senso  pi meridionale, il Texas invece  il classico stato
del West. Nel Texas ci sono i furbi, gente sveglia pronta a cogliere
l'occasione. Dicono che la gente dell'Oklahoma non ha il senso
dell'umorismo e non  capace di accettare una critica, ma se
proprio vuoi saperlo la persona media dell'Oklahoma  molto franca
e diretta, solo che non pu fare a meno di pensare che l'Oklahoma
si becca sempre la fetta pi merdosa della torta. Uagh!
Quando quel McVeigh ha fatto saltare in aria un edificio federale
a Oklahoma City, noi abbiamo solo scosso la testa dicendo: Eh
gi,  cos che vanno le cose. Povera, vecchia Oklahoma. E poi
alla gente non piaceva neanche quel musical, Oklahoma, finch
a furia di sentirlo non gli  piaciuto.
Bah, qualche cosetta qua e l, ma per lo pi faccio il musicista.
Suono la chitarra, scrivo canzoni. Se mi portassero via la
musica country domani, mi ammazzerei. Sono specializzato in
roba dell'Oklahoma. Abbiamo anche un gruppo, gli Okie Dokies.
Suoniamo un po' in giro. Parecchio gi ad Amarillo. Ma anche
a Guymon, Boise City, Beaver. Si sentono un mucchio di brutte
cose sull'Oklahoma e io cerco di renderle giustizia.
Dopo parecchie ore di guida, con Bob che ascoltava imperterrito,
arrivarono in una landa desolata, un territorio spazzato
dal vento, coperto di sabbia e d'erba spelacchiata. Jim Skin
punt il pollice verso destra.
Quello  il ranch di mio pap disse. Uagh!
Bob rallent per guardarlo meglio. Era forse la terra pi povera
che avesse mai visto, erosa, arida e sfruttata fino all'osso.
Il vento aveva sospinto delle scatole di Kentucky Fried Chicken
in mezzo all'erba della prateria. Sulla destra si vedeva un mulino
a vento inclinato, senza vita, che sembrava sul punto di crollare.
Ma con un grande sforzo, Bob riusc a immaginare il terreno
coperto da un pascolo, popolato di bisonti.
Ci ha lavorato per qualche anno. All'inizio non era tanto male.
Allevavano vacche. Quello  il pascolo dove le ha portate per
anni, a migliaia, bada bene. Poi  arrivata la siccit, la grande
depressione, e il carro ha perso le ruote.
Chi  il proprietario adesso? chiese Bob, aspettandosi di
sentire che il ranch rientrava nel Programma nazionale per le
terre da pascolo, l'impresa governativa per salvare i terreni peggiori
della cosiddetta conca della polvere, togliendoli agli improvvidi proprietari.
Be', sono io il proprietario disse Jim Skin. Lo venderei volentieri,
ma non c' nessuno che lo vuole comprare.  una terra
disgraziata e credo che mi rester sul gobbo. Non va bene per
l'agricoltura e neanche per l'allevamento. Nossignore, non ci cresce
il grano su quelle zolle. Ma una volta era un ranch, molto
tempo fa. Parte della recinzione che hanno tirato su nel Panhandle
sul confine dell'Oklahoma per impedire alle mucche di sconfinare
nel Texas, passava di qui. Ma era ai tempi del pascolo libero.
Non so di chi fosse allora. Probabilmente del ranch 101.
A Bob venne un'idea. Andrebbe bene per una porcilaia disse, mantenendo un tono neutro.
Altroch, ma sai com', non c' verso che uno di quei tipi
l mi capiti a tiro. Io sarei disponibile,  solo un peso per me.
Ma per la miseria, con tutto quello che dicono di loro, quelli
delle porcilaie sono proprio schivi, mica vengono a mangiare
a Woolybucket quelli, e io non ho idea di dove o come potrei trovarne uno.
Bob apr la bocca, la richiuse, poi l'apr di nuovo.
Ma il ranch  tuo, non ci sono problemi?
Jim Skin gli lanci un'occhiata tagliente e tacque per un minuto.
Be',  a met con Ace, gi a Cowboy Rose. Sai, quello che
aggiusta i mulini.  una specie di zio. Ho parenti sia per parte
di madre che di padre. Ma  Ace quello che pu dire la sua su
questo vecchio ranch. Visto che  lui che paga le tasse. Sventol
di nuovo la mano alla volta della terra.
Poi riattacc: Non  neanche un consanguineo. Ha sposato
un'amica della sorella di mio pap, Vollie Eckenstein.  il fratello
di Tater Crouch, il proprietario del Bar Owl. A rigore Ace
dovrebbe possedere la met del Bar Owl, ma il suo vecchio ha
lasciato tutto il ranch a Tater. Credo che sia stato anche per rimediare
a quell'ingiustizia che mio pap ha lasciato met del
suo ranch a Ace. Sono sempre stati buoni amici.
A Bob parve che il mondo fosse sempre pi piccolo. Mentre
parlavano aveva tenuto d'occhio un groppo di nuvole che si contorceva
lentamente, una massa muscolosa che sembrava attirare
tutte le altre nubi verso il suo torace possente. Gli ricordava
Timmy Potelle, l'esibizionista della scuola, che si metteva in
posa nelle docce dopo la lezione di educazione fisica, mettendo
in mostra il suo corpo ben modellato mentre parecchi ragazzini
rachitici lo guardavano con la coda dell'occhio come tanti cani bastonati.
Per di qui disse Jim Skin, puntando il pollice a sinistra. Passarono
sotto un arco di legno con le parole CIMITERO DI STRUGGILE
intrecciate da ramoscelli, e salirono su una piccola altura verso
un appezzamento di terra recintato col filo spinato.
Eccoci arrivati disse Jim Skin al cimitero. La sua tomba
 in quell'angolo in cima, credo. Meglio scendere dalla macchina
per cercarla. Camminava e tossiva.
Tutte le sere i fantasmi sbucano fuori da questo posto come
uno sciame di pipistrelli disse.
All'inizio del cimitero c'erano file ordinate di tombe rivolte
a est, ciascuna circondata da un muretto di pietra e ricoperta di
ghiaia bianca. Sul retro le file di tombe diventavano pi disordinate
e, molte erano semplici tumuli di terra, decorati con fiori
e felci di plastica, lastre di pietra, una fisarmonica rotta, una
torcia elettrica.
Vicino al sentiero Bob not la tomba della signora Venus
Hogg, sulla cui lapide era scolpito un telefono Princess e l'iscrizione
piuttosto sinistra: Ges ha chiamato....
Superarono una piccola cappella in pessime condizioni, con
le panche lungo il perimetro con il legno scheggiato dalle intemperie.
Scrosci di pioggia simili a radici di denti del giudizio
avanzavano verso di loro in una lontananza che ormai era vicina.
In perfetta sintonia con la Legge del Tempismo, quando finalmente
trovarono la tomba del padre di Jim Skin, cominci
a piovere a dirotto e tutta la cupezza del Texas si rivers su di
loro. La tomba era vicina al filo spinato in fondo al cimitero. Un
grappolo di piante note come corna di antilope per la strana forma
delle foglie cresceva alla base della pietra tombale.
Jim Skin scalci via le lampadine da frigorifero e conficc i
faretti nella terra bagnata, dopodich schizzarono verso la macchina.
Ma ancora una volta, a Bob era caduto l'occhio su un nome
che lo indusse a tornare indietro a leggere la lapide:
Qui giace Fanny Walter Morris,
un giovane cowboy
nato a Rockhard, Main, nel 1904.
Morto a Woolybucket, Texas, il 17 novembre 1920
A quanto pareva Fan Fangoso aveva pi tombe del necessario.
Si allontanarono in macchina mentre il temporale avanzava con
nuvole gonfie come natiche possenti in mutande bianche.
Pap ha avuto la Bara Speciale del Cacciatore disse Jim
Skin. Con la scocca mimetica e anche il rivestimento interno.
E lui indossava il suo giubbotto e il cappello mimetici.  stato un bel commiato, a parte quelle schifose lampadine.
...
.
...
CAPITOLO 23.
...
.
...
Il ricco Orlando.
...
.
...
Ci vollero parecchi giorni prima che l'acqua del torrente si abbassasse
tanto da rendere possibile il guado. A Bob parve di tornare
a casa dopo un lungo viaggio. Si sedette sulla veranda con
una bottiglia di Pearl e lesse l'incontro del tenente Abert con un
temporale incredibilmente simile a quello in cui si era imbattuto
lui. Un temporale che aveva tappezzato il terreno di uno
strato di grandine alto quattro centimetri che, bloccato dall'erba
della prateria, aveva formato piccoli sbarramenti fino a sommergere
il terreno sotto una coltre d'acqua alta fino alle caviglie.
Il tenente aveva fatto un disegno di quell'incredibile panorama,
ma aveva scritto seccato: sarebbe stata una scena ridicola
per uno spettatore disinteressato, a giudicare dalla reazione
che un disegno grossolano ha scatenato in un indiano ignaro dei fatti.
Col passare dei giorni la necessit di trovare una propriet
si faceva sempre pi pressante. Alla fine, Bob Dollar si rigirava
nel letto di notte, incapace di concentrarsi sulle osservazioni del
tenente Abert su scogliere frastagliate e cani della prateria, ossessionato
da un unico imperativo: Trova una propriet, trova
una propriet. Voleva inchiodare Tater Crouch perch c'era gi
puzza di maiali nell'aria. Il ranch dei Beautyrooms era troppo
bello per una porcilaia; sarebbe stato davvero un posto straordinario
per case di lusso. Per un attimo pens di contattare un
imprenditore edile su a Denver, il weekend successivo, ma poi
si immagin nell'atto di spiegare che la tenuta era nel Panhandle
del Texas e che il proprietario chiedeva nove milioni di dollari.
Tuttavia, se andava su a Denver il weekend successivo, poteva
parlare a un'impresa immobiliare del ranch dei Beautyrooms.
Ma, quanto alla porcilaia, il vero obiettivo era Tater Crouch. E
dopo Tater, Jim Skin e la sua specie di zio, Ace Crouch. Voglio
ben vedere cosa dir il vecchio Ribeye quando gli porto due propriet
in un colpo solo, si diceva.
Il telefono a monete dell'Old Dog era ancora attaccato al muro
e di l Bob chiam Tater Crouch e gli chiese se poteva passare
a parlargli il mattino dopo.
Certo che pu venire, ma non so se ho ancora qualcosa da
raccontarle sui carri merci. Forse ci sono dei finimenti per mulisu nel granaio. Pu vederli se vuole.
Mi piacerebbe, ma in realt vorrei parlarle di qualcos'altro.
E cio?
Be', vengo domani e le spiego tutto.
Capisco. All'improvviso il vecchio si era fatto furbo.
Bob Dollar mangi due ciotole della zuppa di mais e peperoncini,
preparata da Cy, intingendovi generosamente fette di pane imburrato.
Torn al Busted Star e si ferm alla casa del ranch a prendere
l'acqua. LaVon era seduta al tavolo di cucina, a rosicchiare
un piatto di ali di pollo scongelate e riscaldate.
Avrei dovuto portarle un po' della zuppa di Cy le disse Bob.
Ass, e com'era? Un grumo di spaghetti versati direttamente
dalla lattina con grossi pezzi di sedano che ci galleggiavano
dentro? disse lei sarcastica.
No. Lui non serve quella roba. Mais e peperoncino con cipolle
e spezie e panna e un sacco di pane fatto in casa. Era proprio
buona. Cy  un grande cuoco.
Bene, sembrerebbe buona. Ma non so se mi piacerebbe andare
nel suo ristorante. Dicono che gocciola sudore dal naso
dentro a tutto quello che cucina. Ne faccio volentieri a meno,
grazie tante. Gett l'ala di pollo rinsecchita sul piatto.  una
sera troppo afosa per mangiare. A proposito,  venuto un tizio
a cercarti. Gli ho detto che saresti tornato prima che facesse
buio. Ha detto che torner, se non stasera domani. Guidava una
macchina di lusso. Una di quelle Porche.
Chi era? Non gli veniva in mente nessuno che potesse
venire a cercarlo, a parte lo sceriffo, e meno che mai su una
Porsche, e poi LaVon lo conosceva di sicuro lo sceriffo Hugh
Dough.
Non mi ha detto il nome.
Com'era? Forse era Orlando. Lo sperava con tutto il cuore.
Era grande e grosso e tutto muscoli, pieno di anelli e tatuaggi.
Capelli gialli. Aveva un'aria cattiva.
Tutto muscoli non corrispondeva a Orlando. Grasso? Era
grasso?
Non aveva un filo di grasso addosso. Sembrava Charles
Atlas.
E chi  Charles Atlas?
Lascia perdere. Quel tizio sembrava un lottatore della tv e
ha detto che sarebbe tornato stasera o domani mattina.
Peccato. Domattina devo uscire. Vado a trovare il signor
Crouch.
LaVon per poco non salt su dalla sedia. Non mi dirai che
Tater ti molla il Bar Owl!
 solo per parlare. Se quel tizio ritorna, gli dica di lasciarmi
un messaggio.
Lo sconosciuto non torn quella sera e il mattino dopo Bob
Dollar usc diretto al Bar Owl di Tater Crouch.
Una luce bronzea da Polaroid colorava la prateria come se avessero
incassato una lente massiccia nell'orbita dell'occhio del sole.
Le nuvole pesanti fiammeggiavano rosse. Il caldo era soffocante,
senza un alito di vento. Mentre attraversava il ponte del
ranch, tra uno schioccare di assi, Bob sent l'odore della porcilaia
in Coppedge Road, a un chilometro e mezzo di distanza,
ma abbastanza forte da fargli lacrimare gli occhi. In un certo
senso lo fece sentire meglio; il Bar Owl era gi rovinato; cinquantamila
maiali in pi non avrebbero fatto un gran danno.
Tater Crouch sarebbe stato meglio in citt, vicino alle distrazioni
delle aste di bestiame, il magazzino di mangimi e, naturalmente,
l'Old Dog, dove poteva andare coi suoi vecchi amici.
E cos buss alla porta con la gradevole sensazione che non
solo aveva per le mani un affare concluso, ma stava anche facendo
una buona azione; avrebbe detto a Tater che la puzza del
vicino allevamento di suini non gli lasciava scelta e poi sarebbe
passato a elencare le amenit di Woolybucket, per quel che valevano.
Venne ad aprirgli la governante, spalancando la porta con
tanta forza che la camicia di Bob venne risucchiata all'interno.
Lo guard con malevolenza e lui indietreggi, infilando il tacco
su un chiodo che sporgeva da un'asse.
 l dentro ringhi la donna, indicando con il gomito il
brutto soggiorno. Appena Bob fu entrato incespicando dalla
porta, lei gliela sbatt alle spalle e se ne and di furia verso la
cucina.
Tater Crouch gir lentamente la sedia a rotelle e sorrise a
Bob. C'era una massa polverosa di strisce di cuoio e fibbie sparpagliate
sulle sedie e i tavoli, sul pavimento e nel corridoio adiacente.
Il cuoio vecchissimo era rigido e attorcigliato come i serpenti
di Laocoonte.
Bene, signor Nichelino, sar contento. Ho mandato Louise
su nel granaio a cercare i finimenti del tiro da dieci muli di mio
nonno. Non erano l, ma mi  venuto in mente che potevano essere
nel sottotetto sopra la selleria, e neanche a dirlo erano proprio
l. Cos abbiamo cercato di disporli qui sotto nel modo in
cui venivano usati. E adesso deve immaginare di trovarsi davanti
a un tiro da dieci muli.
Sfido che la governante l'aveva guardato male, pens Bob,
se aveva dovuto passare quella mattinata rovente ginocchioni
in un sottotetto caldo come un forno, a tirar fuori finimenti di
muli, sporchi, stecchiti e vecchi di cent'anni. Bob finse di interessarsi
a quell'arnese ma si tenne alla larga quando un ragno
agilissimo sbuc da sotto una fibbia e corse sulla moquette marrone,
rifugiandosi sotto le mensole su cui spiccavano statuine
di cavalli. Cerc invano di cambiare argomento abbandonando
i tiri di muli e relativi finimenti per passare alle tenute dei
ranch, agli allevamenti suini e ai piaceri di Woolybucket, ma Tater
Crouch era immerso nel tempo che fu e non c'era verso di
strapparlo da l. Il massimo che Bob riusc a ottenere fu di allontanarlo
dai muli per guidarlo verso i cavalli e da questi al signor
Skieret, che odiava il filo spinato.
Certo, questo succedeva molto, ma molto prima dei miei
tempi disse Tater Crouch, ma noi conoscevamo tutte le storie.
E ce n'erano a bizzeffe. Abner Skieret e Blowy Cluck. Che
coppia, quei due. L'ha mai sentita quella del cavallo di Blowy e
il fischio del treno?
No disse Bob prossimo alla disperazione, chiedendosi come
poteva cambiare discorso.
 una storia famosa. Blowy aveva un cavallo, Old Razorback,
a cui non piacevano i treni di nessuna forma e dimensione.
Diventava nervoso e irritabile quando ce nera uno nei paraggi.
Li odiava proprio, i treni. Be', i cavalli a quei tempi non
avevano una gran passione per i treni, ma per lo pi non perdevano
la testa e non si impennavano quando ne vedevano uno
comparire in lontananza. Old Razorback invece lo faceva, eccome.
Cos, una volta Blowy stava cavalcando nella prateria,
molto ma molto lontano, nel mezzo del nulla. Era tutto solo, lei
sa, signor Nichelino, quanto  grande il Texas qui, tanto che non
c' altro che il bel mezzo del nulla. E dunque, Blowy era piuttosto
stanco di essere l fuori, senza vedere altro che erba e cielo e le orecchie del suo cavallo, cos pensa bene di movimentare
un po' le cose. E di punto in bianco si mette a fare un rumore
come il fischio di una locomotiva in lontananza, tuhuuu-tuuuu!
E quel vecchio cavallo si irrigidisce tutto. Probabilmente
la cosa sarebbe finita l se Blowy l'avesse piantata. E invece
no, lui ha pensato bene di rifarlo, e un po' pi forte anche, come
se il treno stesse avvicinandosi a quaranta all'ora. E quello
fu davvero il colpo di grazia. Old Razorback fece uno zompo in
aria di tre metri e si rivolt come un calzino, scaraventando per
terra la locomotiva, senza nemmeno girarsi a guardare cosa aveva
combinato. E cos il cavallo ti arriva al ranch ancora sellato
e quelli pensano che Blowy  senz'altro l fuori, morto stecchito.
Parte un gruppo a cercare il corpo e ti trova la locomotiva
che procede sbuffando su due ruote piene di vesciche, tirando
saracche come non se n'erano mai sentite in tutto il Texas.
Per la miseria, non volevo lasciarmi trasportare cos tanto
disse. Per tornare a quei tiri di muli. Sapevo che le interessavano,
cos ho chiamato il mio vecchio amico, Almond Yuta, che
lavora al Museo della Prateria del Panhandle su a Canyon. Lui
la sa lunga sui carri. Li colleziona quei maledetti arnesi. Strano,
mi ha detto che non c' neanche un carro merci intero dei
vecchi tempi, conservato da qualche parte. Gli ho detto che c'era
un vecchio carro merci Studebaker su a Guymon, ma lui mi
ha subito rimbeccato, dicendo che c'erano solo dei pezzi sparsi,
alcune parti mobili e una ruota o due messe insieme alla meglio,
ma i carri originali, tutti interi, non ci sono pi. Non se n'
salvato uno, e dire che ce n'erano a migliaia, s, migliaia e migliaia
hanno attraversato questo paese in lungo e in largo. Quei
carri hanno fatto gli Stati Uniti. I grossi spedizionieri erano Russell,
Major e Waddell - sedicimila gioghi di buoi, millecinquecento
dipendenti - tra mandriani e carrettieri, e avevano stazioni
di capolinea a St. Louis, Nebraska City, e chi pi ne ha pi
ne metta. Era una grossa impresa a quei tempi. Poi hanno incominciato
a lavorare con i Pony Express, una buona idea, ma
 stata la loro fine. Li ha lasciati a terra. La pacchia  durata solo
un anno e mezzo, e poi  entrato in funzione il telegrafo e nessuno
aveva pi bisogno di spedire una lettera con un uomo a
cavallo, pagando un francobollo di cinque dollari. Eh s, quei
carri merci hanno creato questo paese da un capo all'altro.
Prima che arrivasse la ferrovia disse Bob, pensando alla
lezione di LaVon.
Gi, prima della ferrovia. Diversi musei hanno un Conestoga
o due, hanno calessi e carrocci Dearbon, e Rockaways e
Jersey, ma nessun carro merci come quello che si vedeva nella
foto che lei mi ha mostrato. Forse ce n' uno su nello Utah,
ma in condizioni pietose. Per lo pi non rimangono che pezzi
sparsi.
Quel mio amico dice che i carri attaccati in fondo erano i
rimorchi.  cos che li chiamavano, rimorchi. Come si direbbe
camion a rimorchio. Mi ha detto di farglielo sapere, se ne trovavano
qualcuno nel granaio di una fattoria o in un ranch. Ma
 la ferrovia che li ha soppiantati.  arrivata la ferrovia, e i carri
merci sono spariti. Li hanno lasciati a marcire in mezzo alla
prateria. A nessuno  venuto in mente di guardare un carro merci
e dire Per la miseria, quell'affare frutter una bella sommetta
ai miei nipotini e metterlo in salvo in un posto sicuro. Cos
Almond ha detto di chiamarlo, se mai le capitasse di trovarne
uno, quando va in giro - gli ho raccontato che a lei interessavano
i tiri di muli e i carri - perch potrebbe fruttare una bella
somma. A meno che il proprietario non voglia donarlo come
parte della storia passata del Texas.
E adesso Bob si immagin a svicolare dal lavoro delle porcilaie
e delle case di lusso per diventare un cercatore di vecchi
carri merci, uno scopritore di veicoli rurali e strumenti agricoli.
Chiss cos' che avrebbe avuto valore, cinquantanni o cent'anni
dopo? Era cos che operavano suo zio e Bromo, facendo scommesse
silenziose su valori futuri? Chi poteva dirlo? I carrettieri
dei tiri di muli o di semplici ma utili carri merci si sarebbero
messi a sghignazzare.
Be', se non altro abbiamo le fotografie disse Bob.
Mica poi tante. Chi, con un po' di sale in zucca, avrebbe fatto
delle foto ai carri merci?
I carrettieri, fieri dei loro tiri di muli?
Come no. Con tutti i soldi che avevano, quei carrettieri dovevano
fare un sacco di foto ai loro muli. Probabilmente se le
portavano addosso, vicino al cuore.
Quanto potevano trasportare quei carri? chiese Bob, cercando
di distrarre il vecchio dal suo sarcasmo, e sperando di
fargli cambiare argomento per passare all'idea della vendita.
Da quello che mi ha detto Almond, un carro di Santa Fe poteva
trasportare fino a tre tonnellate. E un carro di seconda mano
con un tiro di sei muli lo potevi trovare per ottocento dollari
o gi di l. Pensi cosa costerebbe oggi! Li chiamavano carri di Santa
Fe perch partivano sempre da Kansas City e Westport diretti
a Santa Fe. C'era un gran commercio allora. Almond mi ha detto
che la maggior parte di quei carri venivano costruiti a Philadelphia.
A est avevano gli alberi a legno duro che servivano per
fabbricarli: carrubi, olmi, querce, frassini, pioppi e non so che altro.
E tutti i macchinari speciali. Torni e pialle.
Il vecchio guard l'Orologio e scosse la testa. Bene disse
ora della pennichella mattutina. Grazie per essere venuto signor
Nichelino, e spero di aver risposto alle sue domande sui tiri
di muli. Adesso vado un po' a riposare. E scomparve rapidamente
in corridoio, lasciando Bob seduto sulla sedia di plastica
bianca.
La governante entr nella stanza, si ferm senza dire una parola,
aspettando che lui la seguisse fino alla porta. Non gli restava
che andarsene.
Mi spiace disse Bob alla governante. Mi spiace che abbia
dovuto... ma la donna sbatt la porta e Bob si ritrov solo nella
mattinata odorosa.
Mentre si avvicinava alla strada maestra, dovette spostarsi
sul ciglio del viale per far passare un gippone verde che entrava
dal cancello del Bar Owl. Gli pass accanto a tutto gas, schizzando
sabbia e ghiaia sulla Saturn. Ebbe solo una fugace visione
del guidatore, una donna bionda e accigliata dietro un grande
paio di occhiali scuri, cos piccola che arrivava a malapena
al volante e muoveva le labbra in quello che Bob prese per un
insulto. Pens che la sua contrariet fosse gratuita, guard nellospecchietto retrovisore e vide un cartello che non riusc a leggere
al contrario. Fren, abbass il finestrino e sporse la testa
per guardarlo. SOLO ENTRATA, diceva. E si ricord che con LaVon
erano usciti da un'altra parte.
Arrivando al Busted Star, Bob vide una Porsche argentata con
la targa del Colorado parcheggiata di fronte alla casa di LaVon.
Non appena ud la Saturn, LaVon usc dalla porta e si piazz
sulla veranda, facendo segno a Bob di abbassare il finestrino.
Quell'uomo  venuto di nuovo.  andato gi alla capanna.
Bob la salut con un cenno della mano e prosegu.
Sulla veranda della capanna intravide una figura massiccia,
un uomo enorme con le spalle troppo grandi per passare dalla
porta, se non di sbieco. Bob parcheggi, scese dalla macchina
e guard il colosso sulla veranda. Aveva qualcosa di familiare.
Bob! disse una voce da basso che saliva dal piedistallo del
collo. La creatura gli tese una mano mostruosa. Era gonfio di
muscoli. Indossava una maglietta a maniche corte di rayon nero,
su cui era dipinto a mano l'interno di un bar con una bionda
pneumatica seduta su uno sgabello verde davanti al bancone
a sorseggiare un martini. Le maniche della maglietta riuscivano
a stento a contenere i bicipiti poderosi.
Orlando? Orlando! Non ti avrei mai riconosciuto... E si
presero a pacche sulle spalle ridendo.
Ho sollevato pesi. La prigione  un posto ideale per far ginnastica,
allenarsi, mettere su muscoli e potenziare il carburatore.
Quel maledetto posto sembra la terra di Mr. America. E da
quando sono uscito ho cominciato a prendere gli steroidi. Ehi,
sto andando gi a Austin. Ho un socio da quelle parti, ma prima
volevo vederti. Ho avuto l'indirizzo da tuo zio.  invecchiato
parecchio.
Quella Porsche...  tua?
Ci puoi scommettere, Bob. Ne ho un'altra identica, solo che
 rossa. Hai davanti un ricco figlio di puttana.
Ma come? Quando sei uscito? Insomma... mi sta sfuggendo
qualcosa, o sbaglio?
In gattabuia ho giocato un po' in borsa tramite mio pap.
Titoli tecnologici e li abbiamo venduti quando erano alle stelle,
subito prima del crollo. Una bella fortuna. Poi, l dentro, eravamo
un gruppo che faceva un sacco di scemenze e tra l'altro
abbiamo inciso questo CD che abbiamo venduto via Internet tramite
mio pap.  andato bene. Ogni confraternita, ogni associazione
di categoria deve assolutamente averne uno.
Vorresti dirmi che cantate canzoni da confraternita?
No! strill il colosso si intitola Grandi successi rock in scoregge
dal vivo dalla prigione. Ed  esattamente quel che . In prigione
scopri delle cose sorprendenti sul tuo corpo, e alcuni di
noi hanno notato una variazione di tonalit nelle scoregge. E
poi avevamo un vero asso della scoreggia tra di noi. Non c'era
niente che non sapesse fare, dal basso profondo al soprano leggero,
dai fischi ai trilli, al tremolo. Il Louis Armstrong del buco
del culo. Dopo  stato semplice. Ho solo registrato dei pezzi -
avevo questo piccolo campionatore digitale Casio che sembra
un orologio da polso - e quando sono uscito li ho montati tutti
insieme. La gente ne va matta. Abbiamo Jailhouse Rock sul CD,
e Freebird ma Stairway to Heaven dura otto minuti ed  dinamite
pura. Un sacco di lavoro in studio di registrazione, ma ne
 valsa la pena. Non  che ci siamo trovati tutti insieme nel Coro
parrocchiale della-Scoreggia:  la tecnologia che l'ha reso possibile.
E dopo ho montato un altro paio di pezzi di successo, non
pi con le scoregge, ma l'idea  la stessa.
Bob non voleva sapere la natura dei pezzi successivi. Poteva
immaginare una serie di grugniti e sbavi e schiocchi umidicci
trasformati in pezzi musicali e l'entusiasmo con cui sarebbero
state accolte queste interpretazioni nei circoli delle confraternite.
E che mi dici dell'informatica? Credevo fosse la cosa che ti
interessava di pi.
Macch, non ho abbastanza esperienza. Il momento buono
 stato negli anni settanta con i Cap'n Crunch e i Phone Phreaks.
Adesso  tutta un'altra cosa. Non tira pi dopo il crollo in borsa.
Adesso sto puntando tutto sui CD.
Immagino che ci sarebbe un mercato con l'associazione di
mutuo soccorso degli Elks e con il VFW, l'associazione dei veterani?
disse Bob. E anche i Vigili del Fuoco e gli operai petroliferi
e i ragazzi della Guardia Nazionale? E che ne dici dei militari?
Ehi, questa s che  un'idea! Non ci avevo neanche pensato
a quella gente. Sai cosa ti dico, Bob, perch non lavori per me?
Fai il direttore delle vendite. Ho gi un socio gi a Austin - il
mio vecchio compagno di cella, Smoko - ma c' posto anche per
te. Hai delle buone idee. Adesso vorremmo passare a dei mixage
in Dolby cinque-punto-uno del materiale delle scoregge da riprodurre
su DVD home system, con video. Potremmo sfondare.
Ma mettere insieme i soldi per la console... costa un occhio, per
la miseria. Guard critico la Saturn tutta impolverata e schizzata
di fango. Potresti comprarti una Lexus o non so cosa. Allora,
che ne dici?
Bob non voleva respingere il suo vecchio amico dieci minuti
dopo che si erano ritrovati, ma l'idea di vendere registrazioni
di scoregge agli Elks e ai vecchi veterani era ripugnante.
Pensava che le difficolt di Orlando a mettere insieme i soldi
per la console erano niente in confronto ai problemi di produrre
un video guardabile, basato su musica per un'orchestra
di scoregge.
Devo pensarci su disse. Ho un buon lavoro qui.
Ass? E quale sarebbe questo buon lavoro, Bob, se vivi in
questo buco del Panhandle del Texas? Ma di Bob, sembra una
scena presa di peso dal Massacro della motosega nel Texas. Te la
ricordi la ragazza in hot pants? E il gancio da macello? La sua
occhiata sprezzante abbracci la capanna, la Saturn, il paesaggio,
i cavalli del Busted Star, le erbacce nel fosso, i tacchini che
razzolavano tra le foglie, il cielo nuvoloso. Senti, Bob, io sono
stato in prigione e ho avuto successo. Tu sei rimasto fuori nel
mondo e cos'hai da mostrare adesso?
Bob non disse niente. Dubitava che sarebbe riuscito a far capire
a Orlando la storia della Global Pork Rind e la sua determinazione
a portare a termine una cosa che aveva detto avrebbe
fatto, a prescindere da quanto la detestasse.
E che cavolo, adesso noi due andiamo a sbafarci della bella
carne alla griglia e poi ci prendiamo una sbronza.
Dovremo andare su a Guymon, in Oklahoma, o a Woodward
o ad Amarillo. Woolybucket  una contea proibizionista e non
ci sono posti di barbecue.
Orlando lo guard con aria incredula.
...
.
...
CAPITOLO 24.
...
.
...
La notte di Violet in citt.
...
.
...
Finirono ad Amarillo dopo un viaggio lungo e infruttuoso a Woodward. Nelle vicinanze di Fort Supply i fari illuminarono un cartello che diceva: GLI AUTOSTOPPISTI POTREBBERO ESSERE DETENUTI EVASI. Si diressero a ovest sfrecciando a tutto gas nel Panhandle dell'Oklahoma fino a Boise City, e poi gi attraverso Stratford e Cactus, dove rimasero bloccati in una lenta, lentissima sfilata di camion a pianale basso per carichi pesanti.
Orlando continu ad ascoltare A Perfect Day to Chase Tornado di Jim White. Erano le undici passate quando arrivarono ad Amarillo e Bob aveva scolpito nella mente il verso: "... sometimes I feel so goddamned trapped by everything I know.
.
NOTA: a volte mi sento maledettamente intrappolato da tutto quel che so. FINE NOTA.
.
Per tutto il viaggio Orlando aveva continuato a parlare, raccontando
della raccolta di e-magazine del suo compagno di cella, Smoko.
Ne aveva cinquanta o sessanta. Anche lui era dentro per la
sua attivit di hacker. Ma aveva scaricato solo una paccata di
fanzine, non 2006, quella non gliel'avevano concessa, ma
Dishwasher, Whackamole, Mouthnut, Tripwire e Bill of Kansas.
Quella era la migliore, Bill of Kansas.  come un fumetto dove
questo ragazzo di campagna religioso lotta contro la scienza.
Smoko lo leggeva sempre per primo e rovinava tutto raccontandoti
quello che succedeva. Diceva: "Il povero Bill stavolta 
messo male.  intrappolato in una grotta da una banda di geologi
che sta cercando di portar via la fattoria a suo padre. Anche
il padre  piuttosto sballato. Non va neanche pi alle riunioni
di preghiera del mercoled. Coraggio, Bill" diceva. E dovevo
dargli le sigarette perch me lo lasciasse leggere. Anche i
disegni erano ben fatti. Bill era un imbranato con un inizio di
calvizie. E portava la tuta. Il vecchio Smoko  uscito un mese
prima di me. Anche lui aveva i suoi trucchetti, sai? Tutti hanno
un talento fisico speciale, come la storia delle scoregge, di solito
 una cosa che scopri da ragazzino, come muovere le orecchie,
o fischiare tra i denti, o piegarsi come un cerchio. Smoko
riusciva a fare una schiuma con la saliva che lo faceva sembrare
una volpe con la rabbia. E lo faceva quando qualcuno gli metteva
gli occhi addosso. Faceva questa schiuma e si evitava di essere
sbattuto. Il tizio vedeva la schiuma e diceva "Ehi, che cosa
ti succede? e Smoko balbettava attraverso la schiuma "Niente,
 solo una malattia e l'altro diventava nervoso come una biscia
e diceva "Stai alla larga da me, bello.
La Route Forty attraversa la cima del Texax disse Orlando
con tono solenne. E dove ci sono i camion trovi anche i locali
mentre rallentavano entrando ad Amarillo. Si era messo una
T-shirt nera aderente con la scritta Se me ne fregasse un cazzo
di qualcuno quel qualcuno non saresti tu.
Eccone uno disse all'improvviso, indicando un basso edificio
di blocchi prefabbricati con una porta rossa. Lo sapevo.
Avremmo dovuto venire dritti ad Amarillo.
Un'insegna al neon proiettava la sua luce rossa su un uomo
piantato sulla soglia, colorando il fumo della sua sigaretta di un
rosso carminio diabolico. TEX'S JOINT, diceva la scritta lampeggiante.
SBRIGATEVI A ENTRARE. Bob si ferm nel parcheggio tra
dozzine di pick-up in vari stati di dissoluzione. Si fecero strada
verso la porta, scavalcando le pozzanghere nel parcheggio di cemento e cenere di carbone.
Dev'essere piovuto da queste parti disse Bob.
Questa qui si potrebbe attraversarla in canoa disse Orlando
schivando un'enorme pozzanghera marrone bordata di fango luccicante.
Ancor prima di arrivare alla porta udirono la musica, forte
e martellante, e una stentorea voce maschile che urlava. Il ritmo
della batteria era lento e sensuale. Aprirono la porta ed entrarono.
Cristo! grid Orlando al di sopra della musica. Sembra
La notte di Violet in citt. Te lo ricordi quel film? Te la ricordi
Violet, quella bionda chiapputa che riceve una scatola dal fiorista
e quando la apre ci trova dentro delle verghe d'oro? E quando
legge il bigliettino vede che  di un tale che lei non conosce?
Ma ce l'indirizzo di un locale per rintracciarlo? E le dice che se
vuole farci un salto pu bere gratis per tutta la notte? E lei ci
va? E questo tipo con una cintura di diamanti le porta da bere?
E le dice che  stato lui a mandarle i fiori? E la porta nel retrobottega
e le fa un'iniezione? E lei diventa matta? Non puoi non
ricordartelo! C' la scena in cui le infilano un coccodrillo appena
nato su per la gonna, a testa in avanti. Ti era piaciuto un sacco.
Questo posto  identico. Stesso ambiente. E guarda il barista!
Sembra la controfigura dell'altro!
Bob non ricordava il film e nemmeno l'attore che faceva la
parte del barista, ma diede un'occhiata all'uomo dietro il bancone,
estremamente magro e molto vecchio, con i capelli bianchi
pettinati a puntino che gli scendevano fino alle natiche. Indossava
una camicia lurida ornata di diamantini e assomigliava
a Gravel Gertie.
Cosa vi do? chiese il barista a Orlando.
Due birre Maker's Marks disse Orlando, ignorando le rimostranze
di Bob. E un paio di whisky Fat Tire.
Non teniamo quella roba. Four Roses e Bud vi vanno
bene?
Mi sa di s fece Orlando. Mi sa che  quel genere di
posto.
Altroch.  proprio quel genere di posto convenne il barista,
guardando i tatuaggi di Orlando. Ma ti dir una cosa. Dieci
anni fa non riuscivi neanche a entrare dalla porta per la calca
che c'era.
Gli serv i drink facendoli scivolare sul bancone e se li portarono
a un tavolo in un angolo.
Non so come fai a ricordarti quei vecchi film disse Bob.
Ricordarli? Come potrei dimenticarli? Lo facevamo sempre
dentro, di raccontarci le trame dei vecchi film. C'era un tale, un
certo Reg Curi, che era specializzato in western. Ne aveva visti
a centinaia e si ricordava tutto abbastanza bene, gli attori, il set,
il nome dei personaggi, ma ero io quello che aveva le storie migliori.
Tutti quei grandi film dell'orrore, quelle pellicole strambe.
Te lo ricordi Rinchiuso in un caveau con tre ninfe? Ti ricordi
il Ri-Animatore? Devono aver usato ettolitri di sangue finto
per quello. Da quando sono uscito ho visto solo un film - La duchessa
del cyberspazio. Questa donna giapponese vestita di Mylar
con formiche vive incollate sopra si guadagna il titolo di Duchessa
del cyberspazio" perch  velocissima a navigare nel web.
Ma, proprio a causa della sua velocit, fa un errore con gli acquisti
via internet e invece di spedire al suo ragazzo un biglietto
d'auguri per il suo compleanno si trova immischiata con dei
criminali dell'hard-core.
Grande! Raccontarsi le trame. Disse Bob ridendo, scosse
la testa e si guard in giro. C'erano quindici o venti persone nel
locale, quasi tutte donne in et, combinate nei modi pi strani:
una sulla cinquantina, magra, senza reggiseno, con i capelli neri
tinti, guardava con adorazione il cantante; una donna tracagnotta,
con i capelli a spunzoni, ballava da sola. Tutte le donne
sembravano guardare con vari livelli di struggimento il cantante
che strillava nel microfono, un ottuagenario con un toupet rosso.
Una scritta scintillante ai bordi del palco diceva RUBY LOVING.
Una bionda corpulenta con una pancetta da birra, appoggiata
alla spalla di finto tweed del suo accompagnatore (forse un fuochista
in pensione che aborriva le abluzioni, a giudicare dalle
rughe nere scolpite sulla sua faccia) continuava a gridare al cantante:
Oh Ruby, oh Ruby, quanto sei bello!.
Sembra pi La notte dei morti viventi disse Bob.
Le orecchie enormi e pendule di Ruby Loving erano talmente
rugose e bozzolute da sembrare una colonia di funghi secchi.
Ruby non aveva denti, ma portava la camicia aperta fino alla
cintola e su un prato di peli toracici bianchi brillavano perle di
sudore mentre cantava Don't let the stars get in your eyes...
Orlando disse Bob ci hai portato in un circolo per anziani.
Qui non c' nessuno che abbia meno di sessantacinque anni. E il
barista deve averne almeno ottanta.  un ottuagenario.
Gi fece Orlando. Ma mi piace. E c' da bere. E che diavolo,
non vorrai mica girare ancora in macchina? E grid alla
bionda con la pancetta se per caso si chiamava Violet.
Naa. Della rispose lei, guardando Orlando con interesse.
Ci sei gi stato qui?
Escluso... Sono stato in galera. Io e il mio amico qui fece
un gesto verso Bob siamo appena usciti.
Orlando borbott Bob. Ma non c'era verso di fermare quel
colosso tutto muscoli. Invit la donna, che si ostin a chiamare
Violet, a sedersi al loro tavolo. Venne anche il suo accompagnatore
dalle rughe nere, con un certo entusiasmo, indubbiamente
pregustando una serata di bevute a sbafo, pens Bob. Be',
che Orlando pagasse per loro. Diceva di essere ricco.
Io sono Della e questo  Bob disse la donna, con una pacca
sulla spalla al suo accompagnatore nero-rugoso.
Eh no disse Orlando. Cos non va. Abbiamo gi un Bob a
questo tavolo. Allora, tu sei Violet e il tuo amico ... Bram. Bob
intu che Orlando pensava a Bram Stoker. Violet e Bram. Fece
segno di portare da bere e pag, dando una bella mancia al
barista che arriv ciabattando con un vassoio in bilico sul palmo
della mano.
Ma il Bob anziano non ne voleva sapere di chiamarsi Bram.
Mi chiamo Robert Bodfish disse con tono sonoro e belligerante,
lanciando un'occhiataccia a Orlando. Quindi chiamami
Robert, o Bob o signor Bodfish. Chiaro? E si infil la
mano nella tasca della giacca.
La faccia di Orlando aveva gi un'espressione sarcastica mentre
apriva la bocca per rispondere, ma poi, insieme a Bob, vide
il luccichio del metallo nella tasca dell'uomo.
Ma certo Bob disse con calma. Come vuoi tu. Allora disse
rivolto a Bob Dollar chiamer te Bram. Vuoi ballare? chiese
a Violet, che annu e salt su dalla seggiola. Mentre si avvicinavano
alla pista Bob sent Orlando che diceva Tesoro, vorrei
che tu venissi a sederti vicino a me e nel giro di pochi minuti
stavano roteando sulla pista al ritmo di Itsy Bitsy Teenie Weenie
Yellow Polka Dot Bikini. I due Bob sedevano in silenzio, con gli
occhi bassi. Alla fine, mentre il cantante attaccava Moon River,
Bob Dollar disse: Allora, signor Bodfish, in che ramo lavora?.
Suini L'uomo nero-rugoso accese un'altra sigaretta e butt
fuori una nuvola di fumo degna di un sigaro.
Prego?
Ho detto SUINI! Maiali. Porci. Oink oink.
Li alleva, li vende, li macella o cosa? Sapeva che c'era uno
stabilimento di lavorazione della carne su a Cactus, ma aveva
pensato che fosse carne di manzo visto che era vicino a un allevamento
stanziale di bovini.
Direttore. Direttore di un allevamento di suini. Turno di
giorno. Disse le ultime parole con orgoglio.
Davvero? disse Bob. Come si chiama la ditta? Cio, per
chi  che lavora? Per la Texas Farms? L'altro Bob aveva gli occhi
fissi su Orlando e la bionda. Orlando le stava dicendo qualcosa
e la donna guard verso il tavolo dove sedevano i due Bob,
e si accigli. La sua espressione gli ricord qualcosa. Bob cerc
di collegarla con La notte di Violet in citt, ma invece del film gli
apparve il flash di lui, Bob, che se ne andava dal ranch di Tater
Crouch e di un gippone impolverato in una nuvola di ghiaia, insieme
alla bionda al volante, una bionda dall'espressione accigliata.
A questo segu il ricordo illuminante dell'ultima pagina
del bollettino della Global Pork Rind e della donna con il registratore
che intervistava Freda Beautyrooms.
Dio mio disse Bob Dollar mentre le immagini si ricomponevano
Evelyn Chine!
Naa. Global Pork Rind. Una grossa ditta di Tokyo.  dei
giap. Io dirigo uno degli allevamenti. Prima facevo il collaudatore
dell'oleodotto per la Texola, ma qui si guadagna di pi. E
non c' tutto quello stress. Un ispettore di oleodotto ha un sacco
di responsabilit. Specialmente per il gasdotto. Prendi Garland,
per esempio, dove la siccit  stata cos forte che il terreno
si  crepato e il gasdotto perdeva. Il gas, infilandosi nelle crepe,
 entrato nella casa di una famiglia e l'ha fatta saltare per
aria, uccidendo tre persone. Se non altro i maiali non ti fanno
secco sul colpo. Ho anche un secondo lavoro. Allo stabilimento
di nero fumo a Pampa.
Questo, pens Bob spiegava le rughe scure sulla pelle dell'uomo.
Stava per fargli un centinaio di domande sui suini, pensando
finalmente di aver trovato un modo per entrare in una
struttura chiusa al pubblico, ma Orlando stava tornando al tavolo.
La bionda con la pancetta da birra si stava dirigendo verso
un cartello con la scritta RAGAZZE.
Ehi disse Bodfish a Bob sei mai andato a vedere quella
cava di selce di Alley Bates? Su al lago Meredith?
No disse Bob. Ma  da un po' che pensavo di andare a dare
un'occhiata. Cosa c' da vedere? L'altro aveva pronunciato
la parola Alibates come Ali-Bahtiis.
Selce. E una cava di selce. Gli indiani facevano saltare via
questi pezzi di selce e ci facevano punte di frecce e coltelli. Ed
 anche bella, di tanti colori. Gli indiani che vivevano qui sul Canadian
erano ricchi, in confronto ad altre trib. Avevano questa
selce che tutti volevano. Io ho incominciato a rompere la selce
col martelletto un paio di anni fa. Per hobby.  molto pi dura
di quel che sembra. Ma adesso sono diventato abbastanza
bravo. Certo la selce di Alley Bates non la trovi mica sul mercato,
hanno cintato la cava e adesso  chiusa al pubblico. Ci devi
andare con una guida che ti tiene d'occhio. Ma ci sono altri posti
in cui puoi trovarla lungo il Canadian, e io mi prendo quella.
Sai cosa faccio? Preparo un bel po' di punte di freccia, le seppellisco
per un anno o due cos sembrano vecchie, poi le metto
nel cruscotto della macchina. Vado da qualche parte, tipo nel
Michigan o nel Kentucky, e se trovo delle rovine indiane o dei
posti dove le conoscevano, sparpaglio in giro un po' di quelle
punte di freccia. Gli archeologi si eccitano tutti, pensano di aver
trovato qualche grande via commerciale.
Prima che Bob potesse reagire a questa diabolica confessione,
Orlando si lasci cadere pesantemente sulla sua sedia.
Ragazzi, questa s che  una ballerina! disse. Ma questa
musica fa schifo. Un sacco di volte in prigione mi mettevo a fischiare
e ballavo da solo nella mia cella. Per tenere i muscoli in
allenamento. Ma cos i balli nuovi non li impari, e me ne sono
persi un sacco. Ma questi vecchiumi, e che cavolo, li pu ballare
chiunque.
Una volta c'era della bella musica da queste parti. Ai vecchi
tempi avevano della buona musica da ballo. Bob Wills suonava
quel swing del Texas prima di andare a Tulsa. Era prima dei miei
tempi ma ho una raccolta di CD con la musica degli anni cinquanta
quando lo swing cominci a tornare di moda disse Robert
Bodfish.
E che mi dice di Jimmy Skin? Ne ha mai sentito parlare?
chiese Bob.
Chi, quel testone di Okie? Ma dacci un taglio.
Orlando, io devo andare disse Bob. Ho degli impegni importanti
domani.
Andare? Ma se siamo appena arrivati!
Gi. Pensavo che forse il signor Bodfish potrebbe darmi un
passaggio. Visto che comunque avrei delle cose da discutere con
lui.
Un passaggio per dove? chiese Robert Bodfish. Non sembrava
entusiasta di lasciare la sua bella a Orlando.
A Woolybucket disse Bob.
Woolybucket? Ma  quasi dall'altra, parte del Panhandle,
cribbio.  quasi in Oklahoma, per la miseria. E le strade sono
poco pi che piste per carri di tacchini.
S, ma non  l che lavora?
No, accidenti, lavoro a nord di Amarillo, a poco pi di dodici
chilometri da dove siamo seduti, vicino alla vita e alle luci
pulsanti della citt. Eccetto quando sono allo stabilimento di
Pampa. Chiudono tutto alle sei del pomeriggio a Woolybucket.
Pi o meno disse Bob.
La bionda torn al tavolo, con le labbra luccicanti di una ripassata
di rossetto viola metallico.
Siediti qui disse Orlando dando un colpetto alla sedia accanto
a lui.
Della! disse Robert Bodfish. Questo qui vuole che lo porti
in giro per il Panhandle. Bella faccia di bronzo, eh?
Tu vai pure disse la donna a Bob Dollar e guida per conto
tuo. Glielo do io un passaggio a Orlando dove vuole lui. Voglio
finire di raccontargli di quel morto ammazzato, il ragazzo
investito da quel punk con i capelli viola. Guard Bob e disse:
Quello che l'ha investito  uscito su cauzione. Ad Amarillo la
gente non ha simpatia per i capelli viola.
Non l'ha mica fatto apposta disse Robert Bodfish a Bob
Dollar. Questi due hanno gi un programma. Quello l... e indic
Orlando ha in mente pi di quello che d a vedere, e lo so
io cosa ha in mente...
Smonta pure da cavallo disse Orlando. Stasera io resto
ad Amarillo. Non ho i capelli viola e me lo sento nelle ossa che
questo  il posto per me e si avvicin alla bionda. Guard Bob
Dollar. Cos mi risparmio la tua schifosa baracca.
Al diavolo disse Bob Bodfish, rivolto a Bob. OK. Ti do un
passaggio a Oklahoma City, se vuoi.
OK. disse Bob alzandosi. Se Orlando intende restare ad
Amarillo... Era contento di allontanarsi da Orlando, che non
era pi un perfido ciccione con una riserva infinita di storie e
trame di film sconvenienti ma un uomo tutto muscoli, un ex detenuto
intrallazzone e sfacciato. Ma mi farebbe piacere rivederla,
una volta o l'altra disse all'altro Bob. Mi piacerebbe parlare
di questo lavoro con i suini. Sono nel ramo anch'io. Anch'io
per la Global Pork Rind. Sono un sout di sciti, cio uno scout
di siti. Voleva convincere Robert Bodfish a fargli fare un giro
del suo allevamento di suini.
Comunque, a dire la verit disse Robert Bodfish non mi
va di parlare di lavoro la sera, quando sono fuori a bere. A quelli
non piace che parliamo di quello che facciamo. Comunque se
vuoi passare, sei il benvenuto, visto che lavori per la stessa ditta.
Siamo su a Parch, County Road M. Meglio che avverti prima
per, cos ti lasciano passare dal cancello. Porta il tuo tesserino
di identificazione. Abbiamo regole rigide.
Nel parcheggio Bob, frastornato dall'alcol e dalla musica, fin
in una delle pozzanghere gigantesche. Sal sulla Saturn con i
piedi fradici e accese il riscaldamento per asciugarsi. Apr il finestrino
per pareggiare la disparit della temperatura in macchina
e vide la luna sbiancata e piccola come un soldo. Decise di andare a nord guidando per strade secondarie.
...
.
...
CAPITOLO 25.
...
.
...
In testa alle vendite.
...
.
...
Mentre guidava nel buio del Panhandle, prov una fitta di rimorso
per essersi lasciato dietro Orlando, ma si disse che se c'era
uno capace di badare a se stesso quello era Orlando e che la
mattina dopo sarebbe certamente passato a riprendersi la Porsche
per procedere verso la sua carriera a Austin. La cosa che
gli frullava in testa con maggior vigore era la scoperta che Evelyn
Chine, la scout della Global Pork Rind in testa alle vendite, era
nel territorio e stava curando Tater Crouch, che Bob pensava
fosse una sua scoperta. E stava curando anche Freda Beautyrooms:
Bob non abboccava certo alla storiella della tesi. Ma le
sue grosse vendite non erano state su in Oklahoma, vicino a Guymon?
Cosa ci faceva quella donna nella zona di Bob? Stava sconfinando?
S, decise Bob, stava sconfinando. Aveva riconosciuto
Bob per il neofita che era e aveva intravisto un'occasione per
sgomitare e rubargli le vendite. La mattina dopo avrebbe dovuto
mettere alle corde Tater Crouch. Avrebbe dovuto convincerlo a vendere. A meno che Evelyn Chine, la guidatrice del gippone
verde sul viale di Tater la mattina prima, avesse gi abbindolato
il vecchio convincendolo a firmare sopra la linea tratteggiata.
Bob non aveva dubbi che ricorresse a tutti gli stratagemmi
femminili anche con i vecchi ragazzi, facendo baluginare
un po' di carne, buttando l allusioni allettanti. Come avrebbe
detto Freda Beautyrooms, quella donna era una serpe. E c'erano
anche Ace Crouch e Jim Skin. Jim avrebbe venduto volentieri, ma Ace?
Si ritrov sulla Coppedge Road appena fuori Woolybucket.
Un'unica insegna luminosa e una guardiola all'interno del cancello
rompevano il buio del Panhandle. KING KAROLINA FARMS
INC. Super l'insegna prima di metterla a fuoco. Inchiod, fece
marcia indietro e la guard per bene. Non c'era da sbagliarsi,
era un allevamento di suini e il cancello era aperto, la guardiola
vuota. Entr e parcheggi accanto a un pick-up argentato con
un adesivo sul paraurti che diceva GLI AGRICOLTORI DEL TEXAS
SFAMANO IL MONDO.
Bob cammin pi lentamente e silenziosamente che poteva
sul pietrisco verso la porta. Non c'erano finestre nell'edificio. All'improvviso,
con un rumore simile a una dinamo, part la grande
ventola dell'aerazione sul retro dell'edificio, soffocando il rumore
dei suoi passi. Era solo a tre metri dalla porta quando due
faretti luminosi attivati dal movimento lo colpirono col loro fascio
di luce. All'interno sent scattare un campanello d'allarme.
Si gir e torn di corsa verso la Saturn, la mise in moto e ingran
la retromarcia giusto in tempo per vedere il cancello automatico
chiudersi con uno scatto secco. In cima al cancello si
misero a lampeggiare luci rosse. Era in trappola, perch non c'erano
altre uscite.
Nessuno usc dall'edificio e dopo cinque minuti Bob suon
il clacson. Ma non comparve nessuno. Scese dalla macchina,
and alla porta del fabbricato e stratton la maniglia. Era chiusa
a chiave. Alz gli occhi e vide una telecamera di sorveglianza.
Dunque sapevano che lui era l. Buss e grid. Niente. Picchi
di nuovo con tutte le forze. Niente. Alla fine torn alla Saturn e si sedette ad aspettare. Lo avrebbero fatto uscire quando
arrivava il turno di giorno.
Ma dopo circa un quarto d'ora, vide in fondo alla strada piccole
luci rosse lampeggianti. Sapeva chi stava arrivando, prima
che il veicolo si fermasse.
Mentre la macchina dello sceriffo si avvicinava al cancello,
la chiusura elettronica scatt e il cancello si apr. Lo sceriffo scese
dalla sua macchina di pattuglia e si piazz davanti a Bob nel
giro di pochi secondi.
Bene, bene, bene, guarda chi ti trovo a cercare di introdursi
di soppiatto nella porcilaia. Quale sarebbe l'idea, Dollar? Vuoi
rubare qualche maiale per le tue scorte personali?
Senta, lo so che le sembrer stupido, ma volevo solo vedere
cosa succede all'interno.
 esattamente quello che dicono quelli del WWW, quelli della
Protezione animali, quando cercano di introdursi abusivamente
da qualche parte. Per chi lavori, Dollar, e non raccontarmi
quella panzana della Global Pork Rind. Ricordati che ho il
loro numero. Sei un uomo di paglia di un gruppo di attivisti animalisti.
E in pi hai bevuto. Guida in stato di ebbrezza, oltre a
tutto il resto.
Non  vero! grid Bob Dollar con tutto il fiato che aveva
in corpo.
Lo sceriffo parl al cellulare. S, lo conosco questo qui. Adesso
lo porto dentro.
Fece scendere Bob dalla Saturn, gli mise le manette e lo fece
sedere sul sedile posteriore della macchina di pattuglia mentre
lui guidava la Saturn sul ciglio della strada e la parcheggiava.
Poi port Bob in prigione.
Allora, cos' questa storia tra te e i maiali?
 un lavoro. E solo il mio lavoro. Pensavo che avrei potuto
cavarmela meglio se avessi visto l'interno di una porcilaia, ma
il mio capo, quello con cui lei ha parlato, dice che secondo la
politica della compagnia gli scout dei siti non possono entrarci.
Ho pensato di farlo lo stesso, tutto qui.
Magari, se quello  davvero il tuo capo e tu non sei un giornalista
o un attivista assetato di sangue, magari ha un motivo
per tenerti fuori, non credi?
La mattina dopo Bob era intontito e gli doleva la testa. Non lo
liberarono fino a mezzogiorno, dopo che lo sceriffo ebbe avuto
una lunga conversazione con Ribeye Cluke. Lo sceriffo lo riaccompagn
alla Saturn e gli diede le chiavi.
Il tuo capo  piuttosto arrabbiato con te.
Gi disse Bob.
Te l'ho gi detto una volta che dovresti trovarti un altro lavoro.
Non sei tagliato per questo qui. E adesso stai lontano dai
guai.
Aveva piovuto durante la notte e ogni cosa era bagnata, le nuvole
erano basse come coperchi grigi sopra la testa, le gocce argentee
illuminavano il paesaggio di un bagliore lustro. Bob and
dritto alla capanna e prepar il caff. Era caldo e buono e gradualmente
gli si schiar la testa e si sent meglio. Pens allo sceriffo.
Pens al nightclub dei vegliardi ad Amarillo. Pens al suo
incontro imminente con Tater Crouch e a quello che gli avrebbe
detto.
Indoss una camicia pulita, si pettin con cura e si mise in
viaggio, portandosi dietro il tenente Abert, poich dopo l'incontro
intendeva fermarsi a mangiare un panino sotto gli alberi
ombrosi lungo il Canadian dove forse si era fermato lo stesso
Abert centocinquant'anni prima. Per strada not fiori gialli
e carnosi sui cactus e steli di yucca che sfoderavano le loro torri
di fiori cremosi.
Ancora qui? Il vecchio non era contento di vederlo.
S, c' una cosa di cui vorrei parlarle disse Bob. Tir un
lungo respiro e and dritto al punto. Una proposta di affari.
Voglio comprare la sua propriet. Per un allevamento di maiali.
Rappresento la Global Pork Rind.
Caspita, siamo piuttosto diretti, giovanotto disse Tater
Crouch. E cosa le fa credere che la venderei per uno scopo cos
spregevole?
Perch, signore, la puzza di porcilaia qui c' gi, e non migliorer
di certo. E a lei d fastidio. E a causa di questa puzza,
lei non pu vendere a nessuno se non a una ditta di allevamenti
suini. E poi ci pensi, se lei vivesse in citt potrebbe andare tutti
i giorni all'Old Dog, mangiare le specialit di Cy e vedere i suoi
amici. Potrebbe fare ricerche in biblioteca. La biblioteca di
Woolybucket era un posto meraviglioso e Bob immaginava che
chiunque stesse scrivendo un libro sulla storia di un ranch si sarebbe
goduto molte ore felici in quelle stanze. Dall'espressione
sul viso di Tater Crouch, Bob cap che per una volta aveva detto
la cosa giusta.
La biblioteca era nel vecchio edificio della Frontier Bank, luminoso,
dai soffitti alti, con le pareti rivestite di pannelli di legno
e coperte di scaffali di quercia spediti nel Panhandle dopo
che erano stati recuperati da una grande dimora di Glaveston,
distrutta dall'uragano che aveva messo in ginocchio la citt nel
1900. Nel corso degli anni, la direzione della biblioteca si era
opposta a vendere i buoni libri per rimpiazzarli con romanzi,
libri gialli e western. Sui suoi scaffali c'erano centinaia di volumi
rari sul Texas, ma il vero tesoro, pensava Bob, doveva essere
nel magazzino: un mucchio di scatoloni di documenti e libri
contabili dei ranch della regione, rotoli di mappe, album di ritagli
fotografici, enormi volumi rilegati di giornali dei due
Panhandle del Texas e dell'Oklahoma, del Kansas e del New
Mexico, inclusi il Crookly's Border Star, The Weekly Western Argus,
il Woolybucket Expositor, il Roughbug Bee, il Council Grove
Process e via dicendo.
Allora s che potrebbe lavorare alla storia del suo ranch
disse Bob, e parl della sua passione per il tenente Abert e disse
che, se fosse stato al suo posto, avrebbe levato le tende e sarebbe
andato di corsa a Woolybucket a lavorare a un libro sul
tenente Abert.
Tater lo guard, mentre la sua espressione si ammorbidiva.
Deve sapere che un paio di anni dopo che quel tenente Abert
percorse il Panhandle, il Corpo degli ingegneri topografici invi
un altro tizio, il tenente James H. Simpson. Aveva il compito di
trovare una buona strada meridionale per i giacimenti d'oro della
California. Nel 1848. A me piace lui. Era sveglio. Pensava che
la popolazione del Panhandle fosse troppo scarsa perch la ferrovia
attraversasse il territorio, ma disse che prima dovevano
esserci i forti e le strade militari, e poi avrebbero potuto incominciare
a costruire le citt e le piste per i carri, che  esattamente
ci che avvenne. Sono stati i carri merci e le diligenze ad
aprire la regione del Panhandle e non i cacciatori di pelli, non i
mandriani e tanto meno la ferrovia. Le piste dei carri hanno
creato una linea di rifornimento: merci, posta, comunicazione.
La ferrovia non  arrivata fino alla fine del 1880. Fort Worth e
Denver City sono arrivati per primi nel 1887 e qualche tempo
dopo Rock Island dall'altra parte del Kansas e tutte le altre. Comunque,
dove andrei ad abitare se mi trasferissi a Woolybucket?
Immagino disse Bob improvvisando che potrebbe farsi
spostare la sua casa su un terreno di Woolybucket se non le piacesse
nessuna delle case in citt. Era una soluzione facile, pens
Bob.
Certo che mi piacerebbe una casa in citt. Con l'acqua corrente,
senza dovermi preoccupare del pozzo che si prosciuga
tutte le estati o dell'elettricit che funziona a singhiozzo. Potrei
anche prendermi la tv satellitare. Mia sorella, Ivy Nomore, abita
in citt, e mi piacerebbe vederla ogni tanto. Sarei pi vicino
anche al posto di Ace. Di sicuro non sto certo ringiovanendo. So
che dovrei essere preoccupato e infelice all'idea di lasciare il ranch,
ma in realt ci sto pensando da un sacco di tempo. L'unico problema
 Ace. Io lo farei, capisce, ma devo parlarne con mio fratello.
Ace possiede la met di questo posto. Non posso fare niente
senza il suo consenso.
Ho saputo che possiede anche la met del ranch di Jim Skin,
su dopo il confine con l'Oklahoma.
Davvero?  la prima volta che lo sento. Ace non ha nemmeno
un vaso in cui pisciare.  un brav'uomo ma ha sprecato
la vita ad aggiustare mulini. Per questo gli ho assegnato la met
di questa tenuta. Nostro padre avrebbe dovuto dividerla come
si deve e darcene met ciascuno, ma non lo fece. Io ho rimediato
dopo la morte di mia moglie, cos met del ranch appartiene
a Ace e se io muoio per primo, va tutto a lui.
Vuole che gli parli io, o preferisce farlo lei personalmente?
Oh, lo far io, s, lo far. Ace  un bastian contrario, sa. Io ci
vado d'accordo, ma non tutti ci riescono. Non ha mai chiesto aiuto
ad anima viva. Una volta  caduto da uno di quei dannati mulini,
si  impigliato in un puntello ed  rimasto l a penzolare finch
non  arrivato qualcuno un'ora dopo. Lo ha aiutato a scendere
e Ace non l'ha nemmeno ringraziato. Lui se la cava da solo e detesta
essere in debito con qualcuno. Gli parler. Sa, Ace  il maggiore,
ma io posso parlargli. Quale sarebbe il prezzo che offrite?
Ecco fatto. Erano arrivati a parlare di dollari e centesimi e
lui non aveva uno straccio di idea.
In realt non sono io che faccio l'offerta disse Bob. Deve
venire un incaricato dall'ufficio di Denver.
Allora lei non sta affatto cercando propriet per case di lusso,
eh?
No, signore, ho raccontato una bugia.
Il vecchio si diede una pacca sul ginocchio. Lo sapevo, lo
sapevo che era una bugia. Ce l'aveva scritto in faccia. Anche quel
soldo di cacio di ragazza che  passata di qui ieri, anche lei 
una bugiarda.
Quale ragazza? chiese Bob, sapendo benissimo che si trattava
di Evelyn Chine.
Le arriva s e no al gomito. Ha detto che stava lavorando a
una tesi sulla gente del Panhandle. E mi guardava dritto negli occhi.
Per questo ho capito che mentiva.  quello il segno, quando
ti guardano dritto negli occhi. Poi attacca con le domande - me
le hanno gi fatte un sacco di volte - e portano tutte nella stessa
direzione: a disfarsi del ranch e della propriet. Se mi piacerebbe
vedere Dallas, se ho mai pensato a una casa di riposo per anziani,
oh, non adesso, per carit, se avevo figli, se ero sposato e
via dicendo. Sapevo che voleva arrivare alla propriet ma non capivo
perch, per cosa o per quanto. Alla fine le ho detto: Vada
per la sua strada, signorina, la mia propriet a lei non la vendo .
 diventata rossa come un pomodoro, ma se n' andata.
Bob si vergognava per Evelyn Chine. Il suo approccio non
sembrava dei pi sottili. Come aveva fatto a procacciarsi quella
propriet da seimila acri in Oklahoma e vincere la bella borsa
da viaggio, la radio portatile della Global Explorer e la macchina
fotografica digitale Megapixel?
Sa disse Tater Crouch guardando l'orizzonte del ranch fuori
dalla finestra tutta questa regione era tenuta insieme da quelle
vecchie strade sulla direttrice nord-sud.  cos che si  sviluppato
il Panhandle. Ma le ferrovie avevano in mente la direttrice
est-ovest. Loro la pensavano cos. La gente credeva che
avrebbero fatto una cosa sensata e avrebbero posato le rotaie
accanto alle vecchie piste dei carri, e invece no. Le vecchie citt
importanti, Mobeetie, Appleton, Tascosa, Wilbum furono uccise.
Le nuove citt erano Miami, Woolybucket, Canadian,
Panhandle City, tutte lungo la ferrovia. Un tempo l'intera zona
era collegata con la diligenza, ma anche quella  finita. Ed  allora
che la gente ha smesso di conoscersi a vicenda in questo
territorio sconfinato.  allora che la gente ha incominciato a
parlare dei "bei tempi.
Tater Crouch promise di chiamare Bob entro la fine della settimana,
dopo aver parlato con Ace.
E non vada a infastidirlo con quella storia di Jim Skin. Che
 campata in aria comunque, perch Ace non possiede un acro
di quel ranch, checch ne dica Jim Skin. Se non mi crede, vada
a controllare all'ufficio del catasto della contea. Cos impara a
non credere a tutto quel che le dicono. E veda di farmi un'offerta.
Intanto parlo con Ace.
Bob Dollar segu il consiglio di Tater e scopr che l'unico nome
sull'atto notorio della propriet era James Robert Alamo William
Skin, senza alcun accenno a Ace Crouch o a nessun altro.
And prima alla posta dove un'altra lettera di Ribeye Cluke covava
sotto le ceneri nella casella postale, poi all'Old Dog a cercare
Jim Skin. Ma Cy, che stava bagnando un arrosto, disse che
Jim era stato l, aveva mangiato due pezzi di torta all'ananas, ed
era sgattaiolato fuori dal retro appena aveva visto arrivare Bob.
Devi avergli fatto qualcosa che non ha gradito. Jim Skin farebbe
cadere le braccia a una statua a furia di parlare.  quasi
peggio di LaVon. Pensavo che andaste d'accordo, voi due.
Lo pensavo anch'io disse Bob. Ma devo averlo spaventato
chiedendogli di quella propriet che ha su in Oklahoma.
Quale, il vecchio ranch di Skin? Ho sentito che anche una
societ petrolifera ha preso contatti. Dovrebbero fargli un'offerta.
Anche se fosse di cinque dollari all'acro dovrebbe accettarla.
Non pu interessarti per uno sviluppo edilizio di alta classe.
Quel posto sembra Marte.
Gi fece Bob, mentre pian piano capiva che Jim Skin si era
inventato un ruolo autorevole per zio Ace mentre negoziava
con la compagnia petrolifera.  vero. Per pensavo che andasse
bene per un allevamento di maiali.
Cy lo guard, ma non disse niente.
Quando arriv al Busted Star nel tardo pomeriggio, stanco, sudato,
sognando una birra fredda sulla veranda con il tenente
Abert, la Porsche di Orlando era ancora parcheggiata davanti
alla stanga per i cavalli. LaVon usc sulla sua veranda sventolando
un asciugamano.
Bob, Bob, non  che potresti farmi un favore?
Certo. Di cosa si tratta?
Di Coolbroth. Ha dei problemi con lo sceriffo. Lo sceriffo
l'ha portato gi alla... non riusc a dire la parola.
Prigione? sugger Bob. Lo sceriffo  un uomo molto occupato,
pens.
LaVon annu con un cenno del capo.  un ragazzo impulsivo
disse e a volte fa cose che non sono proprio normali. Te
ne sarei grata, Bob, se andassi a prenderlo e lo riportassi a casa.
Ha bisogno di un passaggio perch lo sceriffo gli ha confiscato
la bicicletta, o almeno cos mi  parso di capire. Coolbroth
era talmente arrabbiato al telefono che quasi non riusciva a parlare.
Lo sceriffo  tutto fuorch accomodante. Anzi, per dirla
tutta  un poco di buono meschino e cattivo d'animo. I suoi erano
dei poco di buono, e lui ne ha seguito le orme.
Tempo di cambiare la camicia, LaVon, e poi vado.
Ma mentre metteva in moto la Saturn, pensando che avrebbe
portato a casa una pizza da Woolybucket per godersela in solitudine
dopo aver scaricato Coolbroth, un enorme pick-up Silverado
con doppie ruote, roll-bar e pi luci di un transatlantico,
si ferm dietro di lui e ne scese Orlando, mandando baci alla
guidatrice. Dietro il volante non c'era la bionda panciuta della
sera prima, ma una bruna alta che indossava cappello e camicia
da cowboy rossi.
A tra poco, tesoro! grid Orlando e la donna gli fece un
sorriso smagliante e imball il motore. Orlando grid a Bob:
Ehi, aspettami. Dammi un passaggio a casa tua al di l del torrente.
Devo prendere la mia roba alla tua capanna. E mont in
macchina accanto a Bob.
Quale roba? chiese Bob.
Ho lasciato la mia sacca. Sulla tua veranda. Devo farmi la
barba e darmi una ripulita prima di andare all'appuntamento
con quella bambola ad Amarillo.
Cosa ne hai fatto della bionda?
Quale bionda? Ah, Della.  andata via con quel tipo viscido...
Bob... dopo che mi sono messo a parlare con Veronique,
che sarebbe la bambola del furgone che mi ha portato qui. Mi
ha accalappiato!
In quel bar di vecchi?
Naa, siamo andati in un posto pi gi lungo la strada, un
locale che conosceva il viscidone. Era OK. Dovresti uscire a
esplorare Amarillo una volta o l'altra. C' un sacco di movimento,
se sai dove guardare.
Alla capanna Bob guard con bramosia la ghiacciaia dove
teneva la birra.
Accidenti! esclam Orlando. Non hai la doccia? E nemmeno
una presa per il mio rasoio elettrico?
Niente elettricit disse Bob. Questo  quanto. Vuoi che ti
scaldi un po' d'acqua? Ho un rasoio normale che posso prestarti.
Caspita, Bob, proprio al passo coi tempi, eh? Cos', uno di
quei vecchi rasoi col manico e una bella striscia di cuoio? No grazie,
prender una stanza in un motel di Amarillo e mi dar una ripulita.
Domani o dopo dovr catapultarmi a Austin comunque.
Citt di scansafatiche. Un sacco di belle ragazze universitarie e
stupidi ragazzini ricchi del Texas. E Smoko  l. A far marciare gli
affari. A proposito, pensaci su per quel posto di direttore delle vendite.
Potresti fare dei bei soldi con noi. Stai uscendo di nuovo?
chiese, vedendo che Bob si cambiava la camicia e si pettinava.
S. Devo andare a prendere il figlio di LaVon dallo sceriffo.
Ha avuto dei problemi.
Allora riportami dall'altra parte del torrente, cos non mi
tocca guadarlo disse Orlando.  stato bello vederti, Bob, e voglio
che tu pensi alla mia offerta di lavoro. Potresti passartela
bene con noi.
Grazie, Orlando, ci penser. Ma forse torner a scuola. O
non so cosa. Ma resteremo in contatto, giusto?
S, anche questa  una buona idea. Farsi pi furbi. Altroch
se resteremo in contatto.
Mentre incominciavano ad attraversare il torrente Orlando
apr la sua sacca per frugarci dentro. Credo di avere un CD di
scorta, vorrei che tu... AAAAAHHHH!
Bob piant il piede sul freno in mezzo alla corrente e guard
Orlando, che si spingeva contro lo schienale con tanta forza da
far scricchiolare l'intelaiatura di metallo. Una cosa grigia emerse
dall'interno della sacca di Orlando, gli balz sul petto gli corse
su per il collo e poi sulla spalla, attravers la schiena e scese
lungo l'altro braccio infilandosi nell'interstizio buio tra il sedile
e la portiera. Tonia era ricomparsa.
Bob attravers nervosamente il torrente, guardandosi i piedi
per vedere se Tonia era accucciata l sotto.
Ti ha punto? chiese a Orlando.
Cristo, non lo so! Devo uscire di qui. Cosa diavolo era, una
tarantola?
S disse Bob.  uno degli animaletti domestici di LaVon.
Mancava da un paio di settimane. Datti una controllata, assicurati
che non ti abbia punto.
Ho paura a muovermi.
Bob ferm la macchina davanti alla stanga per attaccare i
cavalli ed entrambi saltarono gi dalla macchina rotolandosi
nella polvere come due cascatori, lasciando le portiere spalancate.
LaVon usc sulla veranda e li guard interdetta.
Controllati bene disse Bob a Orlando, che si stava tastando
la camicia con estrema cautela e si guardava le braccia. 
Tonia grid Bob a LaVon. Si era nascosta nella sacca di Orlando.
Non so come sia finita dall'altra parte del torrente.
 arboricola disse LaVon. Dov' adesso?
Bob stava per dire che Tonia era nella Saturn sotto il sedile
ma tutti e tre videro Tonia arrampicarsi sul sedile del passeggero
(recentemente evacuato da Orlando), come se aspettasse il
suo autista.
Vado a prendere la sua scatola disse LaVon, scomparendo
dentro casa. Immediatamente, Orlando raccolse una pietra e la
tir al ragno sul sedile. Lo manc, ma ammacc l'intelaiatura
della portiera della Saturn.
Non farle del male. Orlando. LaVon la prender tra un minuto.
 un ragno pregiato.
Non c' niente che io odi di pi disse Orlando con passione,
rabbrividendo al pensiero di averla scampata per un pelo,
controllandosi ancora una volta le braccia per vedere se era stato
punto.
Ormai lo sentiresti disse Bob. LaVon dice che  un ragno
pericoloso con un veleno ad azione rapida.
Ma perch in nome di Dio qualcuno dovrebbe volere un ragno
velenoso come animale domestico?
Sono interessanti disse secca LaVon scendendo dalla veranda
con la vecchia casetta della tarantola.
La tarantola salut LaVon alzando minacciosamente le zampe
anteriori, mentre le altre sei erano tese come se si preparasse
a un balzo. Poverina, disse LaVon.  disidratata, si vede
benissimo e azion il nebulizzatore, inondando la tarantola di
gocce lenitive. All'improvviso, come alla vista del paradiso, Tonia
si precipit nella scatola e LaVon chiuse il coperchio. Poi
guard Orlando. Perch non sali sulla tua Porsche e smammi
dalla mia propriet? sugger.
Niente mi farebbe pi piacere, vecchia strega disse Orlando,
facendo seguire l'azione alle parole. A Bob non dispiacque
veder andar via il suo vecchio amico. La prigione lo aveva forgiato,
come molti altri, in peggio.
Gi alla prigione lo sceriffo Hugh Dough stava tormentando
Coolbroth Fronk, che sedeva furioso in una delle due celle.
Allora, come mai ti hanno chiamato Coolbroth? Brodino-
Freddo, perch non Stufato Caldo?
 irlandese. Era il nome del mio prozio.
Ma non mi dire! A me sembra lituano. O cinese. Tagalog o
Fuegino.
Porca troia, gliel'ho detto,  irlandese!
Niente parolacce con me, ragazzo, altrimenti  facile che ti
venga la depressione tra non molto. E c' un'altra cosa che vorrei
sapere. Da queste parti circola una storiella sul tuo conto e
sul perch ti hanno buttato fuori dal Politecnico del Texas.
Non mi hanno buttato fuori.
Per come l'ho sentita io, stavi facendo una cosa piuttosto
insolita a un toro che tengono l nella fattoria sperimentale. Dicono
che gli stavi infilando un tubo nel culo. E il college non era
disposto a tollerare una cosa cos perversa. Ma, inter nos, cosa
stavi cercando di fare a quel toro? Sei un frocio o cosa?
Sei un vecchio sporcaccione. Se c' un frocio in questo posto
quello sei tu. Adesso te lo racconto, anche se so fin troppo
bene che non hai il cervello per capirlo. OK. Non sono stato
espulso dalla scuola. Mi sono preso una pausa, per lavorare a
un progetto. E non era un toro. Era un maiale. Non che a uno
come te possa interessare qualcosa che ha a che vedere con l'arte,
ma io sono un artista. Uno scultore. E sto lavorando a un
progetto: Clich di incredulit. Mai sentita l'espressione "Nel culo di un maiale"?
Lo sceriffo annu. Mia sorella colleziona francobolli disse,
essendo quello l'unico rapporto che gli veniva in mente tra la famiglia
Dough e l'arte.
Bene, allora, sto lavorando a una scultura dell'interno del
culo di un maiale. E ho preparato una luna blu, un ferrotipo con
niente sopra. - Non sul tuo ferrotipo - e un sacco di altre cose.
 una specie di arte concettuale. Allora, le mie telefonate? Non
ho diritto a un paio di telefonate?
Hai diritto a una, e l'hai gi fatta quando hai chiamato tua
mamma un'ora fa. Si vede che non ha tanta fretta di farti uscire.
Lo sceriffo lanci un'altra delle sue occhiatacce a Coolbroth.
Ho sentito un paio di cose anche sugli altri misfatti che hai
combinato.
Quali altri misfatti? E non credo che parcheggiare la bici
sul marciapiede sia un misfatto.
E invece s. A Woolybucket lo . No, il misfatto che ho in
mente  quello che hai combinato con Dawn Crouch. Avvicin
la faccia a quella di Coolbroth e sibil: Sei stato tu che l'hai
messa incinta, vero? Sei tu il padre che non verr nominato.
Voglio vedere un avvocato disse Coolbroth, con la faccia
rossa di rabbia.
Be', perch non l'hai detto subito? disse lo sceriffo. Avrei
fatto una telefonata immediatamente. And nel suo ufficio e
Coolbroth sent la sua voce alzarsi e abbassarsi mentre parlava
al telefono. Dopo un bel po' la porta principale si apr e Coolbroth
sent lo sceriffo ridere con qualcuno. Dei passi scesero
lungo il corridoio e un uomo anziano con il naso carnoso gli
pass davanti ciabattando senza degnarlo di un'occhiata, si gir,
gli pass davanti di nuovo e and nell'altra stanza. Ancora una
volta Coolbroth sent lo sceriffo ridere, e la porta principale aprirsi
e chiudersi. Lo sceriffo torn nella cella di Coolbroth.
Hai notato quel tizio?
S, e allora?
Bene, quello era un avvocato, e adesso lo hai visto.  ora di
spegnere le luci. E adesso vedi di dormire e fare dei bei sogni
pieni di maiali dal culo grosso e piccoli lattanti senza nome che
muoiono di fame perch i loro pap se ne fregano altamente, e
non voglio pi sentire una parola da quella tua boccaccia.
Lo sceriffo Hugh Dough gir l'interruttore della luce e scese
il crepuscolo, anche se fuori nell'aria libera e azzurra mancavano
ancora due ore al tramonto.
...
.
...
CAPITOLO 26.
...
.
...
Fra' Mesquite.
...
.
...
Il giorno prima di partire per Denver Bob and all'Old Dog
per un'abbuffata a base di bistecca e patate, perch diffidava
delle inclinazioni vegetariane di zio Tarn e gi si immaginava
un piatto di cavolo sminuzzato guarnito di sedano bollito ai
bordi. Apr la porta del caff alle 13,30, quando la maggior
parte dei clienti abituali aveva gi mangiato ed era andata via,
butt il berretto su un tavolo d'angolo sul davanti, incassato
dietro una sporgenza nel muro ma con una buona visuale sul
traffico (l'abitudine locale di guardare i camion e le macchine
di passaggio lo aveva contagiato), arpion una bistecca dalla
ciotola grande, ormai quasi vuota, mentre Cy si era gi messo
a tagliare la carne avanzata per lo stufato di manzo del giorno
dopo. Le patate non c'erano pi, tagliate a dadini per lo stufato.
Te ne metto una nel microonde disse Cy. Quel maledetto
arnese non serve praticamente a nient'altro, a parte a scaldare
il caff e cuocere le patate. Ho gi messo nel frigo la panna acida
e il burro, quindi dovr tirarli fuori. Se vuoi l'insalata,  rimasta
pi o meno una tazza di verza con la maionese. Ti basta?
Ho un sacco di sedano dei prati. E un sacco di torta di cipolle,
quella che una volta si chiamava quiche", e che i ragazzi di qui
non mangerebbero se la chiamassi cos, ma se dico torta di cipolle
gli piace.  la parola torta. Se dicessi torta di merda,
se la mangerebbero. E poi, ci metto il doppio delle cipolle che
nella ricetta originale, per cui non  la stessa cosa comunque.
Sono avanzate le ciliege cotte in crosta, ma i bign alla panna
sono finiti tutti. Ah, ecco che arriva fra' Mesquite, immagino che
vorr qualcosa anche lui. Perch non venite a mezzogiorno,
voialtri, quando  tutto buono e ancora caldo?
Mentre Bob si caricava il piatto, fra' Mesquite, con la tonaca
rimboccata, gli stivali infangati, entr fregandosi le mani e
guardandosi intorno nella sala vuota.
A quanto pare abbiamo evitato l'ora di punta disse a Bob.
Cy sbuff e borbott qualcosa.
Spero di non aver sentito bene disse fra' Mesquite, arpionando
l'ultima bistecca e puntando verso la torta di cipolle.
Ho una barzelletta che ho tenuto in caldo per te, fra' Mesquite
disse Cy. Vengo a prendere un caff con voi tra un minuto.
Ti spiace se mi siedo con te? chiese fra' Mesquite a Bob.
Basta che lo dici, se vuoi un po' di privacy.
No, si sieda, si sieda disse Bob, spostandosi nell'angolo e
indicando la sedia di fronte a lui.
Sant'Iddio, che bellezza sedersi su qualcosa che non si muove
disse fra' Mesquite, dalla cui persona emanava un potente
odore di cavallo. Una rosa selvatica gli pendeva dalla tesa del
cappello. Sono stato in sella fin dall'alba per controllare le recinzioni.
In pi ho di nuovo il mal di denti. Ci sono dei pezzi di
recinzione per cui non abbiamo mai messo pali abbastanza lunghi
e quei vecchi bisonti ci si appoggiano per grattarsi e li sradicano
dal terreno, cos la rete si affloscia e dopo un po' te la ritrovi
per terra e le tue bestie vanno dritte alla cascata. Si mise
a pulirsi le unghie con un bellissimo coltello.
 di legno di rosa quel manico? chiese Bob.
Lignum Vitae. L'ha fatto Lee Reeves, su a Shattuck. Fatto
per la mano, non per l'occhio dice lui, ma quello che riesce a
fare quell'uomo  una vera gioia per gli occhi. Dovresti comprartene
uno.
Voi usate recinzioni diverse che per le vacche?
Oh s. Pali pi grossi e pi lunghi, ma non altrettante recinzioni
incrociate all'interno del perimetro, perch i bisonti
non pascolano come le vacche: le vacche sono selettive. Mangiano
l'erba grassa e le piante migliori, quindi tocca spostarle
in un altro pascolo dopo pochi giorni, se non vuoi trovarti la terra
nuda. I bisonti invece, si sono evoluti sulle pianure insieme
alle piante: i due sono cresciuti insieme, appartengono entrambi
a questo posto, a questo paesaggio. I bisonti e le piante native
di qui hanno un rapporto. Le vacche sono fuori luogo qui,
per questo ti fanno lavorare tanto. Bisogna farle mangiare come
piace a loro, bisogna dargli l'acqua, tutti quei mulini a vento,
migliaia e migliaia di mulini e compagnia bella. Il bisonte si
arrangia da solo. Fa un sacco di strada per l'acqua, o trova piccole
sorgenti che non sapevi neanche esistessero e, se  necessario,
scava fino a trovare un'infiltrazione d'acqua con gli zoccoli.
O se  inverno, mangia la neve. Per quel che ne so,  capace
di leccare la brina dalla rete metallica. Il bisonte  autosufficiente
e fa parte di questo paese. La vacca, allevata per essere
placida, svaccata e facile da gestire,  un'intrusa. Lo sai, per
esempio, che le vacche in una tempesta si muovono col sedere
rivolto al vento?
Bob annu, perch anche lui si era mosso girando la schiena
al vento. Ma la sua mente era occupata dal bisonte autosufficiente.
Si immagin assetato da morire, a scavare la terra con
le unghie in cerca dell'acqua sottostante.
Il nostro bisonte americano invece non fa cos. Avanza a
testa bassa nella tempesta, cos esce pi in fretta dalla perturbazione.
La povera vecchia vacca si muove con la tempesta,
resta nella perturbazione e avanza con il vento finch non cade
stecchita o si ritrova contro una recinzione e muore congelata.
E ti dir un'altra cosa: c'erano dei vecchi pozzi sul ranch,
erano solo dei buchi nel terreno, che non venivano usati da pi
di centoventi anni. Bene, abbiamo fatto uscire i nostri bisonti
e nel giro di due settimane hanno trovato tutti quei vecchi
pozzi scavati dai loro antenati e se li sono ripresi. Comunque,
abbiamo tolto quasi tutte le recinzioni incrociate, quelle all'interno
del perimetro del vecchio ranch e adesso abbiamo un
pascolo di tremila acri e passa. E sai una cosa, se vuoi avere
un'idea di com'era questo paese cinquant'anni fa, vieni a trovarci
al Triple Cross. Puoi guardare lontano senza vedere una
sola recinzione.
Mi piacerebbe, ma domattina devo andare su a Denver per
un paio di giorni. Magari quando torno. Se torno.
Il tuo ritorno  in dubbio?
Gi. Credo di avere dei problemi col mio capo. Sa, non sono
quello che avevo detto di essere all'inizio. Mi hanno detto di
mentire su quello che facevo qui, e credo di aver scelto la bugia
sbagliata perch mi ci sono invischiato sempre di pi, ed  colpa
mia se certa gente si  fatta un'idea sbagliata.
Perch non mi racconti tutto? disse fra' Mesquite con voce
calma, il primo segnale per Bob che il frate non era un rancher
patito dei bisonti. Vado a prendere il dolce. Vuoi il caff
insieme alla torta di ciliegie? Telefoner al dentista. Questo dente
qui mi sta uccidendo.
Fece la telefonata e torn dopo pochi minuti, facendo scivolare
attraverso il tavolo un piatto con una fetta di torta di ciliegie
coperta di panna.
Grazie tante disse Bob, guardando fuori dalla finestra un
furgone che gli sembrava di conoscere. Doveva essere passato
tra gli spazzoloni del lavaggio macchine, perch era punteggiato
di gocce d'acqua. Il guidatore, Francis Scott Keister, salt gi,
si cal il cappello sugli occhi contro il vento e gir intorno al
furgone verso la portiera del passeggero.
Oh no disse Bob. Quel tizio non mi pu soffrire.
Chi, il vecchio Francis? Cosa gli hai fatto?
Non lo so.  sospettoso, non si fida di me e di quello che
faccio qui.
A ragione?
S. Ho mentito su quello che facevo e lui ha sentito puzza
di bruciato.
Una seconda persona scese dal furgone di Francis Scott Keister,
si avvi con lui verso il caff, i lunghi capelli biondi scompigliati
dal vento.
Dio mio disse Bob quella  Evelyn Chine.
Non credo di conoscerla disse fra' Mesquite.
Ma quando entrarono, Francis Scott Keister ed Evelyn
Chine non guardarono il tavolo d'angolo e andarono dritti verso
un separ sul retro del locale. Bob non poteva vederli, ma gli
arrivavano spezzoni di frasi e parole isolate.
Cy disse ... solo questa torta di cipolle e un po' di insalata
di verza. Per posso preparare una bistecca al volo, la griglia 
ancora calda. O preparare un...
Un panino al prosciutto a me basta disse Keister. Va bene
anche a te, Ewie? Hai del caff, Cy?
Un panino al prosciutto sarebbe perfetto per me disse la
top scout della Global Pork Rind.
E un bel po' di caff.
Le loro voci si ridussero a un sussurro.
Allora disse fra' Mesquite com' che la situazione si  complicata
tanto per te?
Tutto  incominciato disse Bob quando il signor Cluke mi
ha detto di inventarmi una storia di copertura perch la gente
di qui  contraria alle porcilaie. Non-nel-mio-cortile, e storie del
genere. E poi LaVon Fronk mi ha messo alle corde per sapere
cosa facevo da queste parti prima che mi fossi inventato qualcosa
di credibile, cos ho buttato l la prima cosa che mi  venuta
in mente. E, visto che non mi credeva, mi sono inventato
la storia delle case di lusso. E penso ancora che non sia una cattiva
idea. Ci sono posti bellissimi da queste parti. Infatti pensavo
di chiedere al signor Cluke se la Global Pork Rind non potrebbe
aprire un'agenzia per lo sviluppo edilizio. Quando sar
a Denver la settimana prossima gli chieder se c' una possibilit
in questo senso.
Sai Bob, forse non avresti dovuto accettare un lavoro che ti
chiede di mentire su quello che fai. Devono pur esserci lavori
che ti consentono di essere onesto sul tuo operato. Ho l'impressione
che questo Cluke in cuor suo sappia che la sua ditta
sta facendo qualcosa di moralmente sbagliato, se ti chiede di inventare
una storia di copertura. Ma dimmi, questo lavoro, questo
impiego,  una cosa che ritieni valida e rispettabile?
Dio mio, no! Detesto tutti questi sotterfugi. L'ho accettato
perch era un lavoro. In realt non so bene cosa voglio fare. Mio
zio, che mi ha cresciuto, gestisce una specie di negozio di seconda
mano, ma non voglio lavorare con lui. Forse l'unica cosa
che mi interessa davvero ... diciamo... la storia? La storia
della pista di Santa Fe, per esempio. E si imbarc nel racconto
delle belle ore passate con il rapporto del tenente Abert e del
suo desiderio di ripercorrere quell'itinerario del 1845 per vedere
ci che aveva visto il tenente. E i libri. I libri mi piacciono
molto.
Nemmeno io sapevo cosa volevo fare alla tua et disse fra'
Mesquite. Sapevo che mi piacevano gli animali: ero cresciuto
in un ranch del Panhandle, il pi piccolo di sei maschi, di una
famiglia molto religiosa. Mi piaceva la matematica e la fotografia
e pensavo che sarei stato felice lavorando come missionario
o insegnando da qualche parte. Cos ho provato con l'insegnamento.
Be', ero un disastro: mi mancavano quelle che chiamano
"attitudini sociali. E il sogno del missionario  sbiadito
in fretta; per fare i missionari ci vogliono attitudini sociali avanzate.
Sembrava che finissi sempre nelle grandi citt... sono stato
a New York, ci crederesti? per sei mesi, a dare una mano nei
ricoveri e nelle cucine che distribuiscono pasti caldi e a trovare
un posto per dormire ai senzatetto, un lavoro di tutto rispetto,
ma non riuscivo a smettere di pensare al Panhandle. Alla fine,
a trent'anni o trentuno, ho deciso che la vita contemplativa con
le sue abitudini e i suoi riti quotidiani mi andava a pennello.
Semplicit, moderazione, stabilit, preghiera, lavoro, responsabilit
e studio. E quando ho trovato il Triple Cross, proprio
qui nella mia terra natale, ne sono stato profondamente commosso
e grato. Vuoi dell'altro caff?
S disse Bob e fece per alzarsi, ma fra' Mesquite era gi in
piedi con le tazze in mano. Quando torn aveva anche due bomboloni.
Sfido io che ha il mal di denti, pens Bob.
Cy aveva questi di scorta. Comunque, dopo qualche anno
l'abate e i fratelli hanno ascoltato le mie argomentazioni a favore
di un allevamento di bisonti sulla terra del monastero. Ci
sono monasteri che allevano vacche ma il nostro  l'unico
ranch di bisonti. Ci sono voluti un paio d'anni di ricerca e discussioni
prima di renderlo operativo. Abbiamo incominciato
in piccolo, con quattro giovenche e un toro giovane e adesso abbiamo
quasi trecento bisonti. Ha aiutato il monastero a caratterizzarsi.
Prima avevamo una coltivazione di semi di ortaggi
biologici, per lo pi piante adatte alle pianure meridionali, e lo
facciamo ancora, ma il lavoro fisico dell'allevamento di bisonti
ci fa bene. Abbiamo imparato molto da questi animali: sulle loro
abitudini, su noi stessi, su ci che  adatto a questa regione
della terra. Il monastero  un posto felice e produttivo. E io sono
felice. Non avrei potuto chiedere di pi dalla vita.
Ma non vi fa star male quando arriva il camion a caricare
le vostre bestie per portarle al macello?
Non viene nessun camion. Noi alleviamo bestie da riproduzione.
Porca miseria, Cy, c' una mosca in questo caff! disse una
voce arrabbiata in fondo al locale.
Posso preparartene un altro bricco, Francis.
Lascia perdere, andiamo a prenderlo gi alla pasticceria delle
vecchie signore. Fanno un caff maledettamente buono e potresti
imparare qualcosa da loro sui dolci, piantarla con la tua
dannata mania per l'ananas.
Ci fu un acciottolio di piatti e un tintinnio di monete e Francis
Scott Keister, la mano destra sul fondoschiena di Evelyn
Chine, and dritto alla porta senza guardare n Bob n fra' Mesquite.
Mentre i due salivano sul furgone, Bob rimase sbalordito
nel vedere un abbraccio appassionato con bacio.
Ossignore disse fra' Mesquite che aveva visto a sua volta
la scena.
Pensavo che le interessasse il suo ranch per un allevamento
di maiali disse Bob.
E perch dovrebbe interessarsi di porcilaie, quella l?
Perch fa il mio stesso lavoro, per la stessa ditta. Cerca siti
per allevamenti suini per conto della Global Pork Rind. Ed 
parte del mio problema. Mi fa concorrenza. Sconfina nel mio
territorio. Letteralmente.
Cy venne al loro tavolo con una tazza di caff presa dal bricco
incriminato. Si afflosci sulla seggiola, esausto.
Spero proprio che Tazzy Keister non sappia che suo marito
se la fa con quella ragazza. E con una gran faccia tosta, anche.
Seduti l dietro a palpeggiarsi e compagnia bella. Forse lui
e Tazzy hanno rotto. Ma ne dubito. Tazzy lo adora. E poi hanno
quel ragazzo. Non  la prima volta che Francis Scott Keister
fa lo scemo in giro. Ma mai con una nanerottola come quella.
Sai come, quando vedi un uomo grande e grosso con un soldo
di cacio di donna, incominci subito a metterli insieme mentalmente,
cercando di capire come lo fanno.
Fra' Mesquite si schiar la gola.
Chiedo scusa, fra' Mesquite, dev'essere il tuo cappello che mi
ha fatto credere che fossi un vecchio mandriano di quelli tosti.
Qual era la barzelletta che volevi raccontarmi?.
Ah, s. Allora, un cowboy entra in un bar, il locale  praticamente
vuoto, e ordina una birra. Il barista gliela porta e il cowboy
chiede: Dove sono tutti quanti?.
A vedere l'impiccagione fa il barista.
"Quale impiccagione? dice il cowboy. Chi  che stanno impiccando?
"Pete Carta da Pacchi, dice il barista.
Che nome strano" dice il cowboy.
Ti dir una cosa fa il barista. Lo chiamano cos perch
porta un cappello di carta da pacchi, camicia di carta da pacchi,
calzoni di carta da pacchi, e stivali di carta da pacchi.
"Per la miseria! fa il cowboy.  strano forte. E perch lo
impiccano?"
Perch fruscia."
...? L'espressione di Bob era eloquente.
Mass, "frusciare da queste parti vuol dire fregare il bestiame,
no?
Fra' Mesquite mugol e Bob rise. Cy guard Bob.
Sai, Bob, il nostro fra' Mesquite qui  praticamente il miglior
accalappiatore di tutto il Panhandle.
Bob, che pensava che l'accalappiatore avesse a che vedere
con i cani, annu e tenne la bocca chiusa.
Il miglior accalappiatore che n io n nessun altro abbia
mai visto. Un figlio di buona donna, con il lazo. Veloce come il
vento!
Fra' Mesquite, che era arrossito fino alle orecchie, si alz.
Io vado disse calcandosi il cappello in testa. Gi era brutta
la barzelletta, ma questa  anche peggio.
E modesto, per di pi disse Cy. Non si pu fargli un complimento.
Fuori, per strada, una berlina beige tutta impolverata pass
lentamente davanti al bar, con la persona al volante che guardava
dentro l'Old Dog.
Quella  Tazzy Keister disse Cy e scommetto che sta cercando
Francis Scott e quella ragazza.
...
.
...
CAPITOLO 27.
...
.
...
Viaggio a Denver.
...
.
...
Era un po' che Bob aveva in mente di andare su a Denver per il
fine settimana a trovare zio Tarn e magari a incontrare un imprenditore
edile, ma l'ultima lettera di Ribeye Cluke aveva reso
il viaggio assolutamente necessario.
Bob Dollar,
stamattina ho fatto una lunga chiacchierata con il vostro sceriffo.
NON ERA IL CASO di tentare di introdursi in una porcilaia
della concorrenza. I processi di produzione NON SONO IMPORTANTI
per il lavoro di scout. D'ora in avanti io LA TERR D'OCCHIO.
Forse non le  chiaro, signor Dollar, che ogni scout della Global
Pork Rind pu procurare un sacco di affari SE SOLO SI DEGNA
DI PROVARCI! Credevo di aver trovato un uomo intraprendente
in lei, signor Dollar, ma adesso capisco che mi ero sbagliato. Sono
tre mesi ormai che lei  sul libro paga della GPR e non ha ancora
trovato un SINGOLO pezzo di terra. Le ho spiegato la settimana
scorsa perch era importante che mettesse a segno qualche
vendita concreta. E adesso mi trovo a dover rispondere a
Bill Ragsdale della Sede centrale di Tokyo, sul perch non abbiamo
allestito nuovi siti nei Panhandle del Texas e dell'Oklahoma.
Il mercato della carne suina  alle stelle, con i prezzi pi
alti che i produttori abbiano visto da anni. Mi sembrava di averle
spiegato che i due Panhandle erano un territorio d'elezione
per gli allevamenti suini. A questo punto, n lei n noi possiamo
permetterci di aspettare - di tirarla in lungo - di starcene pigramente
seduti e sperare che vada tutto per il meglio. DOBBIAMO
avere quei siti. RAPIDIT, RAPIDIT, e ancora RAPIDIT  la
parola d'ordine. Niente, assolutamente niente deve poter rallentare
il processo di sviluppo degli allevamenti suini. Per questo
LEI  cos importante nel progetto. Signor Dollar, lei ha un
lavoro importante da fare, lei si  accollato una grossa responsabilit.
Quel lavoro, quella responsabilit, quel DOVERE  di garantirsi
dei siti per allevamenti suini, e ALLA SVELTA! Quindi
prenda la sua brava matita e cominci a fare la sua parte. IMMEDIATAMENTE!
Ingrani la marcia, Bob Dollar!
Il signor Ragsdale sar a Denver luned prossimo per una serie di
riunioni.  richiesta la sua presenza. La prego di presentarsi al
mio ufficio alle otto di mattina di luned prossimo. SENZA FALLO!
Seccato dal tono perentorio della lettera, Bob pens che lungo
il tragitto a nord si sarebbe concesso qualche ora di vacanza. Se
partiva gioved, avrebbe avuto tempo per visitare la cava e arrivare
a Denver in serata, passare due giorni con zio Tarn e poi affrontare
Ribeye Cluke. Avrebbe fatto una piccola deviazione per
visitare le cave di selce di Alibates, perch aveva visto alcune
punte di freccia multicolori al Museo del Tornado e della Penna
a Sfera di Cowboy Rose, e il posto lo incuriosiva, soprattutto
dal momento che il tenente Abert, senza sapere che uso facessero
gli indiani della selce, aveva scritto, l'11 settembre 1845:
Il nostro ultimo giorno di viaggio ci ha condotto su una piana
striata di agate, a strisce rosa e azzurre, e con colori risultanti
dalla loro mescolanza. Erano pietre grezze di scarso valore, ma
cos numerose che abbiamo chiamato il posto Dirupi di Agata.
La sera prima, dubitando del suo ritorno, mise in valigia tutte
le sue cose. C'era una possibilit concreta che Ribeye Cluke
lo licenziasse. Quando lo disse a LaVon, lei gli ricord tra lo
scherzo e il rimprovero che il Festival del Filo Spinato si sarebbe
tenuto alla fine di giugno e che, licenziato o no, lui doveva
esserci.
In realt lui ci teneva a partecipare, ma disse solo: Vedremo.
Sdraiato a letto nella capanna forse per l'ultima volta, ascoltando
l'armonia dei coyote, elabor un piano per spiegare i benefici
che sarebbero derivati alla GPR da un'attivit collaterale
nel ramo immobiliare. Se la Global Pork Rind avesse avuto una
divisione immobiliare, lui, e l'avrebbe sottolineato, avrebbe potuto
cercare propriet per le porcilaie e allo stesso tempo per lo
sviluppo immobiliare. Immagin Ribeye Cluke e lo sconosciuto
signor Ragsdale che battevano la fronte esclamando: Corpo
di Bacco! Che idea brillante!. Immagin anche Ribeye Cluke
che diceva: Sei licenziato!.
La mattina, quando usc sulla veranda con la valigia, il suo
sguardo fu catturato per l'ennesima volta dalla forma confusa
nell'erba alta del pascolo incolto. Probabilmente era un cespuglio
o un groviglio d'erba molto fitto, si disse, o forse un formicaio
o una delle figure scolpite che marcivano dietro la capanna.
Doveva scoprire cos'era, adesso o mai pi. Pos la valigia,
scavalc il recinto di filo spinato e avanz lentamente, l'orecchio
teso per sentire l'avviso di pericolo dei sonagli, sperando che tutti
i serpenti silenziosi vivessero in California. Nel campo pass
accanto ad alcuni paletti di ferro che un tempo sostenevano il filospinato, un recinto che divideva il pascolo. Avvicinandosi alla
forma vide che era qualcosa di diverso da un cespuglio.
Separ gli ultimi steli d'erba e si trov davanti alla bizzarra
visione di uno scheletro completo di cervo impalato su un'asta
di ferro da recinzione, senza la testa, e col paletto che gli trapassava
il centro del torace. Le costole curve erano di un grigio
freddo con attaccati brandelli di carne indurita. I tendini essiccati
tenevano ancora insieme le ossa. All'inizio pens che dovevano
essere i resti di un rito raccapricciante, ma dopo averlo
guardato da tutte le angolazioni decise che era la testimonianza
di uno strano incidente, che il cervo, saltando nell'erba alta,
non aveva visto il paletto di ferro che vi si nascondeva e, per pura
sfortuna, vi era piombato sopra a tutta forza, rimanendo impalato
e ucciso, a penzolare come un orribile spaventapasseri
finch le intemperie non avessero separato le ossa e gli insetti
le avessero ridotte in polvere. Scosso e nauseato, torn sulla veranda,
raccolse la valigia, mont sulla Saturn e part.
Ma non riusciva a smettere di pensare a quello scheletro. Immagin
di essere il cervo che saltava nell'erba alta. Forse era
notte, e il primo spicchio di luna sbiancava il cielo, coprendo di
una patina metallica gli steli d'erba e le cime di semi. In un mondo
cos luccicante era facile non vedere la lancia letale nell'erba
alta, e poi il trauma violento, lacerante, qualche secondo di
contrazioni istintive mentre la luna impallidiva e spariva del tutto.
Oppure stava correndo in preda al panico, rincorso dai cani,
con grandi balzi che lo sollevavano nell'aria, sei metri e anche
di pi a ogni salto, perfettamente in grado di schivare la lancia
se fosse stata visibile, ma per sua sfortuna, ci cadeva sopra
a tutta forza, e restava l, impalato, a morire lentamente mentre
i cani gli strappavano le carni, l a marcire e a rinsecchire sotto il sole del mattino.
Nell'ufficio dei Monumenti Nazionali di Fritch chiese indicazioni per le cave.
Deve andare con una guida disse la bruna alta dietro il bancone.
C' un gruppo che parte a mezzogiorno. Pu andare con
loro. Lo guida Cal Wollner. Si trovi gi all'ufficio dei ranger tra un quarto d'ora.
Bob guard l'orologio. Erano le undici meno un quarto e aveva
progettato di rimettersi in strada per le undici e mezzo. Non
sarebbe riuscito ad arrivare a Denver prima di mezzanotte se si
fosse fermato anche ad Autograph Rock vicino a Boise City e
fosse andato al Bent's Fort in omaggio al tenente Abert. Forse
si sarebbe tenuto la roccia e il forte per il viaggio di ritorno, se mai ce ne fosse stato uno.
La guida, Cal Wollner, entr nell'ufficio e disse: Tutti pronti?
Mettetevi il cappello, fa caldo l fuori. Non voglio colpi di sole.
Era un gruppo ben nutrito quello che seguiva Wollner su per
il sentiero ripido. Ogni trenta metri cercavano di sfuggire al sole
cocente al riparo di sporgenze nella roccia popolate di api,
dove Wollner parlava di gruppi di indiani, di insediamenti, di
commerci, di migrazioni e di guerre. Il lago Meredith si stendeva
sotto di loro, intensamente azzurro. Qualche domanda?
Mi chiedevo se Alibates  la parola indiana per selce disse Bob.
Wollner sorrise. Naa. Nome di un vecchio cowboy che era
il proprietario della terra nel diciannovesimo secolo. Allie, il signor
Allie Bates. Ma non fu in grado di dire a Bob di quale trib
fossero gli indiani della cava di selce.
Arrivati in cima, videro decine di piccoli buchi nei punti in
cui gli indiani avevano estratto la preziosa selce. Ce n'erano molti
frammenti per terra, viola, bianchi, azzurro pallido, alcuni
maculati, altri a strisce. Bob vide un pezzo bellissimo di un rosso
violaceo a strisce azzurro polvere. Lo voleva disperatamente
e quando la guida si rimise alla testa del gruppo, Bob si chin
e, fingendo di allacciarsi una scarpa, afferr il pezzo di selce e
se lo mise in tasca. Era caldo e viscido al tatto. Pochi minuti dopo
lo tir fuori e, mentre lo lasciava cadere per terra, si avvide
che Wollner lo stava osservando. La guida annu.
Non ci pensi nemmeno gli disse, senza sorridere.
Sulla via del ritorno, Wollner si ferm per segnalare una cosa
del tutto evidente.
Ecco il lago Meredith disse. Lo specchio d'acqua opaco era
increspato da piccole onde simili a cunette antivelocit.
Com' grande! disse una delle donne.
S. Ed  solo la superficie disse Wollner. Quando costruirono
la diga e la riempirono, tutta la gente di Amarillo e Borger
si precipit gi con le barche nuove per sperimentarla. Fu un
incubo. La maggior parte di quella gente, vivendo nel Panhandle,
non aveva mai visto pi acqua di quella che ci sta in un abbeveratoio
per le bestie e non sapevano cosa pu combinare il
vento alla vecchia H20. Le barche si sono capovolte, riempite
d'acqua e loro sono affogati, sono andati a sbattere gli uni contro
gli altri. Un circo acquatico letale.
Da Stinnet Bob si diresse a nord, attravers il confine dello stato,
procedette attraverso la confusione delle strade di Guymon
in cerca della 64 da nord a ovest e sbuc sulla 54 sud diretta a
Goodwell. Quando corresse il suo errore aveva gi attraversato
il letto asciutto del fiume Beaver ed era su una sterrata in un
campo di petrolio e gas pieno di pompe che annuivano. Il letto
asciutto del fiume Beaver lo deprimeva. Sapeva che un tempo
era stato un grande corso d'acqua vivace chiamato North Canadian,
con una valle protetta che attirava rancher e coloni. Ma
all'inizio del ventesimo secolo, la legge sui pascoli che stabiliva
che i rancher dovevano isolare i loro animali nei recinti chiuse
il pascolo aperto, e il bestiame confinato prese a calpestare gli
argini verdi del fiume quando si assiepava sulle sponde per bere.
Gli argini cominciarono a erodersi e la sabbia fran nel letto
del fiume. In capo a un decennio il Beaver stava morendo e
alla fine smise di scorrere eccetto con le grandi piogge, lasciando
un lieve avvallamento nel paesaggio che segnava il suo vecchio
corso, come se un grosso dito avesse tracciato una linea
sulla prateria, i suoi ultimi rivoli d'acqua raccolti in un bacino
come una riserva naturale ai bordi di un'autostrada.
Alla fine Bob sbuc sulla 64 e prese a sinistra verso Boise City.
Appena fuori dalla citt vide un vecchio indiano sul ciglio della
strada con tutti i suoi averi in una sacca di tela marrone della
Neiman Marcus. Anche se non aveva alzato il pollice, Bob cap che
stava cercando un passaggio e si ferm per farlo salire.
Io vado a Denver, lei dov' diretto?
Trinidad. Mia figlia vive a Trinidad, Colorado.
Bene,  di strada, salti su.
Quel vecchio, pens Bob era in grado di saltare quanto lo era
di volare. Con una lentezza esasperante si sistem sul sedile, tenendosi
la sacca sulle ginocchia. Bob imbocc l'autostrada.
E cos va a trovare sua figlia?
No, non  una visita. Mi trasferisco da lei.
Ci fu un lungo silenzio durante il quale Bob si vide seduto
davanti alla porta di casa di zio Tarn.
Da dove viene?
Oklahoma.
Bob cerc di non lasciar trasparire l'irritazione nella sua voce.
Questo l'avevo immaginato. La tiro su in Oklahoma, l'Oklahoma
 lo stato degli indiani, fin l cero arrivato. Di quale trib?
Sperando che in un modo o nell'altro l'uomo fosse un cheyenne,
e potesse parlargli un po' del tenente Abert. Ma non ci fu nessuna
risposta e quando lo guard, Bob vide che il vecchio aveva gli
occhi chiusi, anche se dubitava che dormisse. Bob, un po' seccato
dal momento che si aspettava di fare conversazione in cambio
del passaggio, continu a guidare, mentre i pali del telefono spuntavano
sulla piana di fianco alla strada, i fili salivano e scendevano
in lunghe picchiate. Era nel paese dell'artemisia e delle dune,
tra pruni selvatici e cespugli di rovi e ciuffi occasionali di erba
spazzola. Non c'era traffico e il paesaggio gli dava una sensazione
malinconica di polvere e terra bruciata. Il letto asciutto del
Beaver, che lentamente si riempiva di terra, lo deprimeva. Era impossibile
non pensare alla polvere soffiata dal vento che copriva
gradualmente ogni cosa, la terra fine che si depositava strato su
strato, gli strati che si ispessivano e diventavano compatti e duri
mentre il vento continuava a portarne altri ogni giorno, ogni anno,
riempiendo le impronte e i fossati e i letti aridi dei fiumi, scivolando
sulle rocce, coprendo le ossa dei dinosauri, le case degli
uomini, i sentieri e le strade, crescendo centimetro dopo centimetro,
metro dopo metro, millennio dopo millennio, i passati
multipli della terra ferita spariti e dimenticati.
Chilometro dopo chilometro, passarono nel territorio della
mesa e gli arbusti e i rovi della terra sabbiosa lasciarono posto
ai pini da pinoli, al ginepro, agli olmi della Virginia, ai cactus
opunzia, alle querce nane. Adesso era nel paese dell'erba corta
e sicuramente il vecchio indiano fingeva di dormire.
Appena fuori Trinidad il vecchio si raddrizz sul sedile e guard
fuori dal finestrino.
Ci siamo quasi, eh?
Gi disse Bob seccamente, ancora irritato per aver dovuto
guidare per ore in solitario silenzio.
Vado a stare da mia figlia disse il vecchio.
Questo l'ha gi detto. Quando  salito in macchina.  bello
che abbia una famiglia.
Ha un lavoro, mia figlia, un lavoro da infermiera. Lei e suo
marito guadagnano bene. Grande casa. Posso avere una stanza
tutta mia, con il bagno. Non hanno figli.
Vi farete buona compagnia disse Bob. A meno che, pens,
non ti addormenti a tavola o davanti alla televisione, nel qual
caso, non sarai di nessuna compagnia.
Mio genero sta imparando le vie della medicina. Io gliele
insegner.
E cosa sarebbero, queste vie della medicina?
Cerimonie, danze disse l'uomo con un gesto vago verso l'orizzonte.
All'improvviso si rizz a sedere e guard a ovest oltre la distesa
di staccionate.
La prossima uscita disse. Poi circa un chilometro e mezzo
a ovest.
Diligentemente, Bob lasci l'Interstate e imbocc la Route
12. Puntarono a ovest, ma dopo un chilometro e mezzo il vecchio
non apr bocca.
Siamo vicini? chiese Bob.
S, molto vicini disse l'altro.
Bob continu a guidare. Dopo altri tre chilometri aument
la velocit e ben presto stava sfrecciando a cento all'ora, con le
ruote che mangiavano chilometri. Il vecchio studiava il paesaggio
e non diceva niente.
Quanto manca ancora? chiese Bob. Credevo fosse solo un
chilometro e mezzo dalla strada principale. Io devo andare a
Denver, sa?
S disse l'uomo. Credo che l'abbiamo superato da un bel
pezzo.
Per l'amor di Dio, perch non me l'ha detto?
Non lo so disse l'uomo.
Con uno stridio di ruote, Bob fece un'inversione a U. Il tachimetro
schizz a centoquaranta.
E adesso veda di avvertirmi quando siamo vicini disse.
Non ci sono mai stato disse il vecchio.  una di queste
strade.
Una di queste strade? Questa  bella. Ce ne saranno solo
una cinquantina di trasversali, su questa strada. Come si chiama
la via?
Non lo so. Ho dimenticato la lettera di mia figlia.
Bob cap di avere un problema. Il vecchio non aveva la pi
pallida idea di dove andare e probabilmente sulla lettera oltre
all'indirizzo c'era anche il numero di telefono.
Ha il numero di telefono di sua figlia?
No. Non servirebbe.  al lavoro.
Sa dove lavora?
Fa l'infermiera.
Ho capito, ma potrebbe lavorare in un ospedale, o in un centro
di fisioterapia, o in una casa di riposo, o in una clinica privata
o in una decina di altri posti. Adesso ci fermiamo a una cabina
telefonica e controlliamo se  sull'elenco. E cos si ferm
all'autogrill della Huerfano con le sue file di pompe di benzina
colorate.
Non c' nessuna cabina telefonica qui fuori. Dev'essere dentro.
Come si chiama sua figlia?
Shirley.
Shirley cosa?
Shirley Brassleg.
Bob entr nel negozio dell'autogrill e si guard intorno in
cerca di un telefono. Vide un rettangolo sbiadito sulla parete vicino
ai bagni dove un tempo doveva esserci un telefono.
L'hanno tolto disse la donna obesa dietro la cassa. La settimana
scorsa.
Santo cielo, come faccio a fare una telefonata?
Ormai hanno tutti il cellulare. Nessuno ha pi bisogno dei
vecchi telefoni a monete.
Ne ho bisogno io! Devo vedere dove abita questa donna. Ho
suo padre in macchina. Faceva l'autostop e l'ho portato fin qui
dall'Oklahoma. Non sa dove abita sua figlia.
Come si chiama? La donna aveva un elenco telefonico in
mano, con il pollice pronto a sfogliarlo.
Bob si sent sciocco nel dire il nome della figlia. Shirley
Brassleg. Gamba d'ottone!  indiana. Quello dice che fa l'infermiera.
Non riusc a reprimere il suo tono d'incredulit e
di sarcasmo.
E sta a Trinidad?
S. Almeno cos dice lui. E dice che abita in una delle traverse
di questa strada. Ha perso la lettera con il nome della via.
Non c' nessuna Brassleg sull'elenco. Pu provare col servizio
informazioni e gli pass un cordless. Ma nemmeno le
informazioni avevano una Brassleg.
Grazie disse Bob, e torn alla macchina. Il vecchio indiano
era sparito. Guard su e gi per la strada, controll nei bagni
per gli uomini, torn nel negozio.
 venuto qui il vecchio?
No, non  entrato nessuno, dopo di lei.
Be',  scomparso.
Mi sembrava di aver capito che era un autostoppista.
Infatti.
E allora che gliene importa? Forse non gli piaceva viaggiare
con lei, e ne ha approfittato per squagliarsela. Dalla sua
espressione si capiva che neanche a lei sarebbe piaciuto viaggiare
con Bob.
Gli ho dato un passaggio disse quindi  sotto la mia responsabilit
e torn alla Saturn, accese il motore e si rimise in
strada. Pens che se fosse stato un fumatore, adesso si sarebbe acceso
una bella sigaretta. Se almeno avesse comprato una tavoletta
di cioccolata all'autogrill! Era davvero affamato, e stanco, e gli
dolevano le gambe nel punto in cui il sedile gli tagliava le cosce.
Mentre si avvicinava all'Interstate 25, vide una sagoma dinoccolata
che gli era familiare: era il vecchio indiano, che camminava
sul ciglio della strada. Con un gemito di esasperazione si ferm.
Come ha fatto ad arrivare fin qui? gli chiese con la voce
carica di irritazione, a dispetto del suo tentativo di immaginare
cosa significasse essere un vecchio indiano con tutti i propri
averi in una sacca della Neiman Marcus.
Ho trovato un passaggio. La signora ha detto che mia figlia
non abita qui. La signora  qui da tutta la vita. Capelli bianchi.
Allora, cosa ha in mente di fare adesso?
Non lo so.
Bob fece un profondo respiro. Adesso c'era dentro fino al collo.Pens a fra' Mesquite e a qualcosa che aveva detto a proposito
delle esperienze che ci fanno crescere come esseri umani.
Bob invece si sentiva piccolo piccolo.
Monti su. Respir a fondo dalle narici. Sappiamo che fa
l'infermiera, giusto? Sappiamo che lavora, giusto? Solo che non
sappiamo dove. Quindi propongo di andare all'ospedale di Trinidad
a chiedere se lavora l. E se non ci lavora, la cosa sensata
 provare con lo sceriffo. Gli sceriffi conoscono tutti. Fa parte
del loro lavoro ricordando lo sceriffo Hugh Dough. Allora, che
ne dice?
OK. Mi pare OK. Il vecchio appoggi la testa allo schienale
e chiuse di nuovo gli occhi.
Bob guid come un pazzo, sgusciando dentro e fuori le corsie,
facendo il pelo al paraurti di un vecchio pick-up finch il
guidatore si spost sulla banchina dopo alcuni chilometri di
quella seccatura, poi, bloccato dietro un tir per il trasporto maiali,Bob rimpianse di non avere un cellulare per poter chiamare
il numero stampato sul rimorchio e rispondere alla domanda
presuntuosa: COME ME LA CAVO AL VOLANTE?
Fai schifo grid al camion. Al suo passeggero disse: Senti
vecchio, se troviamo tua figlia... ma non seppe come finire
la frase.
L'ospedale di Trinidad era un edificio basso e modesto e Bob immagin
che si occupasse soprattutto di cadute da cavallo e incidenti
di rodeo, dal momento che tutt'intorno era terra da
ranch. Entrarono insieme, Bob deciso a lasciare che fosse il vecchio
a fare le domande.
Coraggio disse Bob. Vada allo sportello a chiedere se sua
figlia lavora qui.
Il vecchio aveva fatto a malapena tre passi verso il banco dell'accettazione
quando una donna corpulenta con un completo
di maglia color magenta, che spingeva un uomo in sedia a rotelle
con la faccia incartapecorita, disse Pap! e sterz rapidamente
nella sua direzione.
Figliola disse il vecchio con calma. Ho dimenticato la tua
lettera.  un po' che ti cerchiamo.
La donna guard Bob che si strinse nelle spalle.
Stava facendo l'autostop. Gi nell'Oklahoma. Io stavo andando
a Denver.
S. Quest'uomo mi ha dato un passaggio molto lungo. Mi
ha aiutato a cercarti.
Ma pap, non c'era bisogno che facessi l'autostop. E cosa ci
facevi nell'Oklahoma? Ti ho mandato i soldi per l'autobus. Si
gir verso Bob e disse: Abita nella riserva di Pine Ridge.
I soldi li ho persi. Chi  quest'uomo sulla sedia a rotelle?
Non sar tuo marito, vero?
No, no. Questo  il signor Gunnel. Io lavoro alla Casa di riposo
Trinidad Golden, e il signor Gunnel deve venire qui per la
dialisi. E io l'ho accompagnato. Certo  una bella sorpresa trovarti
qui! Si rivolse a Bob Dollar. Shirley Mason disse.
Noi cercavamo Shirley Brassleg.
Ho sposato Bob Mason. Ero Shirley Brassleg. Mio padre
qui  Moony Brassleg.  stato gentile da parte sua dargli un passaggio
e disturbarsi tanto per cercarmi. Mio marito e io la invitiamo
a cena questa sera. Adesso riporto il signor Gunnel alla
casa di riposo e poi vado a casa nostra. Se potesse accompagnare
lei mio padre mi sarebbe di grande aiuto. Ecco, le faccio
una piantina. E non ci provi neanche a rifiutare l'invito a cena.
Bob - cio mio marito - ha preso un alce e ci sar un bell'arrosto
stasera. E gi stava tracciando delle linee sul retro di un foglio
che proclamava IMPARATE A CONTROLLARE LA VOSTRA VESCICA.
Gli mise in mano il foglio di carta, disse arrivederci a suo
padre e si precipit verso l'uscita, spingendo il signor Gunnel a
una velocit che il vecchietto non sperimentava da anni.
Bella fortuna disse Bob. Doveva chiamare zio Tarn per dirgli
che avrebbe fatto molto tardi. Avrebbe preferito che la signora
Mason si fosse portata dietro il padre. Guard il vecchio
indiano. Stava scartando con cura un lecca-lecca che aveva scelto
nel cestino di carta sul banco dell'accettazione. Quando sent
su di s lo sguardo di Bob ebbe un piccolo sussulto, si gir verso
il cestino, scelse un lecca-lecca verde, e lo porse a Bob.
Grazie disse Bob, guardando la mappa. S, la casa dei Mason
era in Boncarbo Road, una traversa della Route 12.
Quello non  suo marito disse il vecchio leccando la caramella
 lei che lo dice.
Dopo una considerevole ricerca, Bob trov un telefono a monete
alla fine di un corridoio tirato a cera e fece una chiamata
a zio Tarn a carico del destinatario e gli spieg la situazione.
Arrosto d'alce? Vedi se puoi fartene dare una fettina da portare
a casa. Non ho mai assaggiato l'alce.
Potresti farlo, se ti decidessi ad andare a quel maledetto ristorante,
il Buckhorn, quello con i camerieri antipatici.
Troppo caro.
Cos' successo alla tua dieta vegetariana?
Niente. Mangio sempre verdura, ma non sono un fanatico.
Non quando si tratta di alce.
Seguendo la mappa lasciarono la Route 12 e imboccarono la
Boncarbo Road, poi una stradina pi piccola e polverosa la cui
targa diceva CANCELLO DI FANGO, e proseguirono sobbalzando
su una lunga salita la cui pavimentazione era cos sconnessa che
la macchina vibrava e rimbalzava, mentre la polvere filtrava da
crepe invisibili. Le indicazioni di Shirley Mason dicevano 3 km
casa di tronchi a sinistra porta rossa. Era una casa piccola,
niente a che vedere con il posto enorme che Bob si aspettava
dalla descrizione del vecchio indiano, ma Brassleg sembrava
beato e comment con un Ah di soddisfazione.
Parcheggiarono dietro a una jeep verde, una Bronco, e smontarono
dalla macchina. Il cofano della Bronco era ancora caldo
e il metallo tintinnava raffreddandosi. Shirley Mason usc sulla
veranda e aiut il padre a salire i gradini.
Hai una valigia? gli chiese e lui scosse la testa. Non ti sei
portato niente? Il vecchio le mostr la sacca marrone. Lei tenne
la porta aperta per loro e Bob entrando fu sommerso da un
aroma glorioso di carne e patate che rosolavano, di salsa con
l'aglio, di pesche appena sbucciate che sobbollivano in un pentolino
di chutney fatto in casa con bastoncini di cannella.
Questo  mio marito, Bob Mason disse Shirley, guidandoli
verso un omone grasso che canticchiava in cucina dove scoppiettava
un fuoco di mesquite su un focolare rialzato, con due
sedie a dondolo piazzate di fronte. Bob Mason si fece avanti,
con la mano tesa, sorridendo e annuendo. Strinse la mano di
Bob con dita grasse e umide, diede una pacca sulla spalla del
vecchio, li fece sedere davanti al fuoco e serv loro il caff.
L'arrosto sar pronto tra una mezz'ora disse. Poi, rivolto a
Bob: Sono un insegnante disoccupato, mia moglie lavora, cos
io sto a casa a cucinare e pulire. Allora, suocero, raccontaci
le tue avventure.
Il vecchio sorrise e indic Bob Dollar.  lui la mia avventura.
Mi ha portato qui dall'Oklahoma anche se ho perso la lettera
con l'indirizzo.  un brav'uomo.
Bob arross fino alle orecchie, ricordando la sua impazienza,
la sua rabbia, la sua irritazione per il silenzio e l'apparente
stupidit del vecchio.
Bob Mason era raggiante. Che giornata fortunata per te,
suocero. Avresti potuto essere raccattato da un rapinatore o da
un assassino di quei gruppi razzisti. Avresti potuto essere rapito
o gettato sul ciglio della strada. E invece eccoti qui, al sicuro
a casa tua. Si alz per umettare l'alce, si ferm di colpo e guard
il vecchio con espressione grave e seria. Non avrai dimenticato
la tua borsa delle medicine?
Il vecchio fece un mezzo sorriso, si port l'indice alla tempia,
poi indic la sacca della Neiman Marcus.
Pap disse Shirley Brassleg Mason non capisco cosa ci
facevi in Oklahoma, ma adesso per piacere vieni a vedere la tua
bella stanza.  pronta per te. Ce anche un televisore tutto tuo
e un tavolo per scrivere o disegnare. Si gir verso Bob Dollar.
Mio padre  famoso per la sua bravura a dipingere. Parecchi
musei hanno i suoi lavori. Guardi, pu vedere un esempio l sopra
il camino.
Bob vide un quadro strano e inquietante, un campo giallo
vuoto con due bastoni sottili sulla destra in basso. Si avvicin e
vide che i bastoni erano frecce conficcate nella terra, quasi sepolte
fino alle code piumate come se fossero state scagliate dall'alto
del cielo e avessero acquistato velocit man mano che cadevano.
Non c'era nient'altro, eppure il quadro sembrava carico
di significato.
L'arrosto di alce era superbo, ricco e con un vago sentore di selvatico.
C'era un piccolo oggetto scuro nell'intingolo che Bob Mason
gli mise nel piatto, e Bob pens che fosse un peperoncino
ma Bob Mason lo chiam bacca di ginepro. Il vecchio Brassleg
rifiut le patate e l'insalata e mangi solo la carne. Bob not che
il genero gli tagliava i pezzi migliori e gli riempiva continuamente
il piatto. Era incredibile la quantit di carne che riusciva
a spazzolare il vecchio.
Niente vino, mi spiace disse Bob Mason. Questa  una casa
di astemi. Sono un ex alcolista in via di guarigione.
Durante la cena, con la luce del fuoco che guizzava sulla tavola
e si rifletteva nel sugo scuro della carne sul vassoio, Shirley
chiese a Bob cosa faceva e, sentendosi a suo agio tra amici,
lui si mise a raccontare tutto quanto, della Horace Greeley Junior
University, di Orlando, del signor Cluke e di LaVon con le
sue tarantole, dell'infida Evelyn Chine e dei suoi sforzi falliti per
convincere Jim Skin a vendere la sua terra, delle sue incertezze
su cosa avrebbe dovuto fare nella vita. Il vecchio alz gli occhi
dalla sua montagna di carne.
Tu, un ricco ragazzo bianco, mangi bene, guidi una bella
macchina, hai dei bei vestiti e delle scarpe costose, e non sai dove
va la tua vita?
Non sono esattamente ricco. Anzi, in realt siamo poveri.
La macchina non  mia e mio zio ha un negozio di roba usata
ed  da l che vengono le scarpe.  che non so cosa sia meglio
per me. Voglio dire, dovrei tornare a scuola o cosa? Non credo
che far lo scout di siti ancora per molto. Credo che il signor
Cluke mi licenzier.
Ti ho sentito nominare Jim Skin disse il vecchio. Un buffone.
 mezzo cherokee e mente al riguardo. Suo pap era mezzo
cherokee e anche lui mentiva al riguardo. Gli Skin sono dei
bugiardi.
Bob non poteva dargli torto.
Ma disse Brassleg ci sono modi per far diventare onesto
anche un bugiardo.
Vorrei tanto conoscerli disse Bob.
Questa cosa del non sapere  una domanda da giovani, per
scoprire chi e cosa e dove. Ma tu sei fortunato. Ci sono buone
occasioni per te, un giovane uomo bianco. Come te la passeresti
nella riserva, dal quaranta all'ottantacinque percento di disoccupazione,
neanche un lavoro, neanche un soldo per uscire,
niente scuola, niente di niente se non ubriacarsi, fare bambini,
usare l'assegno dell'assistenza per comprare una bottiglia, eh?
I giovani l non pensano: cosa far nella vita? Risposta: diventer
un ubriacone, morir giovane e infelice, mi lascer dietro
dei bambini rovinati. Quanto vivr? pensano.
Bob arross di vergogna, perch in effetti gli sembrava davvero di essere ricco e spregevole.
Ancora carne, suocero? Bob Mason sollev una fetta gocciolante
con la forchetta di portata. La carne tenera ondeggi.
Ma il vecchio era concentrato su Bob.
La tua strada la troverai da solo. Forse questo zio di cui parli ti aiuter.
Pu darsi disse Bob, depresso e infelice.
Il vecchio disse al soffitto. Abbiate piet. Aiutate questo pover'uomo ad avere una buona vita.
Per Bob la serata piacevole si era guastata. Appena pot si accomiat.
Mentre metteva in moto la Saturn vide accendersi la
luce nella stanza del vecchio, vide Shirley Mason accendere il televisore regolando le immagini tremolanti.
...
.
...
CAPITOLO 28.
...
.
...
Usato ma non troppo.
...
.
...
Era mezzanotte passata quando Bob entr nel piccolo appartamento
sopra il negozio. Tutto era silenzioso e immutato, qualche
piatto nello scolapiatti, i ripiani dei mobiletti puliti e lucidi,
le seggiole allineate ordinatamente intorno al tavolo, una piccola
pila di conti accanto al libro mastro e alla penna di zio Tarn,
la bottiglietta di miele a forma di orso al centro. Bob guard sul
libro mastro e vide che il saldo in cassa era di 91 dollari e 7 8 centesimi.
A meno che i conti non fossero molto esigui, nessuno
era stato saldato completamente. Nel frigorifero vide un cespo
di carote, due verze, delle banane mezze marce, un sacchetto di
plastica di cavolo verde, e accanto a delle mele senescenti un
mazzo di porri e un contenitore di funghi. Una busta di plastica
con ortaggi in foglia proclamava quattordici volte che la verdura
all'interno era Biologica! La situazione gli parve poco
promettente finch non vide la palla di pasta da pizza e un panetto
di mozzarella. Zio Tarn doveva aver pensato alla pizza con
funghi e cipolle, la preferita di Bob. Guardandosi in giro in quella
misera cucina, Bob cap che se fosse stato licenziato non avrebbe
potuto tornare a vivere con zio Tarn.
Sent la porta della stanza di zio Tarn aprirsi e si gir per
guardare in faccia lo zio.
Bob! Non ho sentito la tua macchina. Vuoi un decaf?
Certo. Esamin suo zio con sguardo critico. Aveva la stessa
faccia da gatto di Bob, un dono genetico degli antenati slavi
mai ritratti e morti da molto tempo, ma i cui lineamenti si trasmettevano
di generazione in generazione. Zio Tarn sembrava
pi piccolo, pi grigio, meno capace per certi versi. Aveva perso
tanto peso che il pigiama, stampato ad alci verdi, gli pendeva
addosso come una vecchia tenda.
Sei sempre a dieta vegetariana?
S. Ma le carote hanno perso la loro attrattiva. Adesso sto
provando roba esotica: chayote, foglie di cactus, cachi. Ci sono
dei nuovi kiwi, piccoli e dolci, e non hanno quella polpa stopposa.
Sono morbidi. Sanno di uva. Geneticamente modificati,
probabilmente. Ma delle volte penso che potrei mangiarmi un
intero arrosto di manzo da solo. La prima fetta basterebbe a uccidermi,
probabilmente. Comunque ho pensato di fare la pizza.
Se non  troppo tardi. Se hai ancora appetito. Com'era l'alce?
L'alce era meraviglioso e te ne ho portato davvero una fetta.
E la pizza mi sembra una buona idea. Per domani, giusto?
Ti aiuter a prepararla. Allora che si dice qua attorno?
Oh, la gran novit  Dickie Van Hose, te lo ricordi? Quello
che gestiva la farmacia? La Farmacia Van Hose? Mentre parlavano
aveva inserito il filtro del caff e misurato la polvere.
Certo. Un grassone con le sopracciglia grosse. Cosa gli  successo?
Ha investito tutti i suoi soldi con una societ di brokeraggio
gi in centro. Tutti titoli tecnologici. E gli  andata buca. Ha
perso tutto, ha messo l'ipoteca sulla casa, l'ha persa, si  messo
a vendere stupefacenti sottobanco e ha perso il negozio.  finito
sul lastrico. E a quanto pare aveva perso ogni speranza. Ha
ucciso la moglie e i tre figli, ha lasciato un biglietto nel quale diceva
che cos evitava loro di soffrire, poi  andato nell'ufficio del
broker, da Handfull e Palp, gi sulla Lincoln. Ha sparato a cinque
persone dell'ufficio, compresi i broker. Poi  tornato a casa
e si  ammazzato. Nella nota che ha lasciato diceva "Handfull e
Palp mi hanno rovinato con la loro spietata avidit.
Dio, che storia tremenda. Si vers il latte nel caff, aggiunse
un po' di miele dalla bottiglia a orsetto. E come se la passa Bromo
ultimamente, hai sue notizie?
Zio Tarn lo guard finch Bob si sent a disagio.
Lo sai che  la prima volta che mi chiedi di lui?
Ma di, non  vero!
E invece s. Non sei mai andato d'accordo con lui. Ti ha sempre
considerato un ragazzo sveglio, Bob, ma non era un complimento.
Quella storia dei cruciverba lo faceva arrabbiare. Tutta
quella competizione su "ibice e aorta e Ares.
C'era sempre uno schema preciso. Bisognava solo trovarlo.
Lui pensava che fosse solo questione di parole singole e questo
lo rovinava. Comunque, non ho mai chiesto di lui perch... be'
tu lo sai il perch.
No, Bob, non lo so. Cosa vorresti dire?
Niente. Solo che... hai ragione, non siamo mai andati d'accordo.
Lui... insomma ho sempre pensato che ce l'avesse con
me. Per gelosia.
Ci fu un lungo silenzio.
Stai facendo tutto da solo. Be', comunque, apprezzo che tu
me lo chieda. Wayne se la sta cavando bene a New York. Ha preso
lezioni di design e storia dell'arredamento negli ultimi anni.
La mattina lavora in un negozio di antiquariato molto chic al
World Trade Center, ai piani pi bassi.  un bellissimo negozio,
mi dice. Ho dimenticato il nome. E vuole tornare qui per il giorno
del Ringraziamento o per Natale. Per una vacanza insomma.
Ha mandato un altro libro per te, se riesco a trovare dove l'ho
messo. Potrebbe essere gi in ufficio.
Come vanno gli affari in negozio?
Cos e cos. Questa non  una buona posizione. Sono estremamente
tentato di liberarmi di tutto eccetto della Plastica Artistica.
E di ricominciare altrove.
Magari potessi farlo anch'io disse Bob. Detesto questo lavoro
da scout per le porcilaie. Penso che sarebbe bello avere una
piccola libreria da qualche parte.
 cos che ho incominciato io, con l'idea di una libreria
disse suo zio. Solo che  poi  diventata un ammasso di robivecchi.
Ho ancora la maggior parte dei libri stipati negli scatoloni
in magazzino. Comunque, cambiamo argomento borbott
voglio farti vedere una cosa. Usc dalla cucina e scese in negozio.
Bob vers dell'altro caff nei vecchi boccali familiari, un
tempo usati per la birra. Quando torn, suo zio aveva in mano
una vecchia Bibbia, e a Bob caddero le braccia. Evidentemente
la dieta vegetariana aveva attivato un vulcano religioso dormiente
e adesso la lava avrebbe incominciato a scorrere a fiumi.
Ma zio Tarn gli pass la Bibbia e gli disse di guardare nella
tasca posteriore della copertina destinata alla mappa. Bob tolse
la mappa e dietro vide una mazzetta di banconote da cento
dollari. Le cont. Ce n'erano dodici.
Cosa significa? chiese.
Guarda il retro delle banconote disse zio Tarn e capirai.
Un lato della terza banconota era coperto da una scrittura in
inchiostro rosso, molto difficile da leggere, ma Bob riusc a decifrarla
quasi tutta. Era un testamento.
Ho lavorato maledettamente sodo per questo ma non ho avuto
figli o iredi di nessun tipo cos questo  per te, chiunque viene
in poseso di questa Santa Bibbia, tu sei il mio legitimo irede,
dio ti benedica.
Era firmato "Floid Lollary, Colorado Springs 30-9-56.
Visto disse zio Tarn. Mi ha fatto pensare alla mia situazione
qui. Ho quasi deciso di mettere in vendita il negozio e cercare
un altro posto, in una posizione diversa.
Dio mio,  un grande passo. Tipo trasferirti a New York? Fare
una vacanza o qualcosa che ti piace?
No. New York non fa per me. E delle volte non si tratta di
fare quel che ci piace. So che la tua generazione d un grande
valore a questo, ma per la maggior parte di noi si tratta di fare
il meglio che possiamo con quello che abbiamo e con quello che
siamo.
Lo so, lo so disse Bob, preparandosi a sorbirsi una predica
sul senso di responsabilit. Ma non arriv. Per riempire il silenzio
imbarazzato si mise a descrivere la spilla che Freda
Beautyrooms indossava alla riunione della trapunta, disegnandola
sul retro di una busta. Zio Tarn si colp la fronte con la base
della mano e gemette.
Perch non qui? Perch nel Texas?
...
.
...
CAPITOLO 29.
...
.
...
L'ufficio di Ribeye Cluke.
...
.
...
Bob dorm nel suo vecchio letto e la mattina scese alla panetteria
e compr brioche, paste di mandorle, bomboloni alla marmellata
e tutti e due i quotidiani locali. Se mai fosse tornato a
vivere a Denver, avrebbe cercato un appartamento vicino a un
fornaio. Lui e zio Tarn si sedettero amichevolmente a intingere
le paste nel loro caff e a leggersi a vicenda stralci di notizie.
Quella spilla che mi hai descritto ieri sera, potrebbe essere
francese, europea, comunque. I francesi prendevano sul serio
la plastica e facevano gioielli bellissimi. Credo che potrebbe essere
un pezzo Art Dco degli anni venti: la resina con effetto madreperla
e gli zig zag di strass. Vedi se puoi comprarla per me.
Ci prover disse Bob. Ma quella donna  ricca, testarda
e sveglia. Anche molte delle altre signore a quella riunione della
trapunta avevano delle belle cose e cerc di fare un disegno
della collana a pendenti che aveva visto intorno al collo di Rella
Nooncaster, dicendo Questo  verde Nilo, questo  nero.
Oddio fece zio Tarn. Come vorrei poterle fare un'offerta.
Vorrei che ci provassi per me.
Lo far disse Bob.
Anch'io ho trovato un paio di cose mentre eri via disse suo
zio. Un paio di scarpe acriliche di Beth Levin. E ho messo gli
occhi su un servizio di piatti anni trenta gialli a pois rossi. Il problema
 che il proprietario vuole quattrocento dollari. Se arrivassero
un po' di soldi dalle scommesse sui cavalli...
Potresti usare i soldi della Bibbia.
Certo, potrei... ma pu darsi che li debba usare per qualcos'altro.
Tacque per un momento, poi soggiunse precipitosamente:
Potrei fare quel viaggio a New York a vedere cosa sta
combinando Wayne. Senti, cosa ne dici se nel pomeriggio andiamo
al Mayan a vederci un bel film?.
Il luned mattina Bob si godette una doccia calda, anche se rimpiangeva
il suo caff sulla veranda della capanna. Indoss il suo
completo grigio appeso nel guardaroba e si fece il nodo alla cravatta
su cui sua madre aveva dipinto l'affondamento del Titanic.
In cucina apr la finestra accanto al tavolo su una splendida mattina
di inizio estate, con i pettirossi che strillavano. Zio Tarn entr
dicendo: Buona giornata a te con teatrale accento irlandese.
Alle sette e trenta Bob usc, mont sulla Saturn e and alla
sede di Denver della Global Pork Rind. Avrebbe potuto prendere
l'autobus, ma aveva pensato che forse il signor Cluke gli avrebbe
chiesto di restituire le chiavi della Saturn seduta stante.
Il signor Ragsdale della sede di Tokyo era un essere umano insolitamente
attraente. Sebbene sulla cinquantina, la sua mascella
scolpita e i lineamenti regolari, le spalle larghe e il corpo
atletico, i movimenti agili, l'abbronzatura intensa e le mani curate,
combinati con il completo di Armani, sembravano affermare
"Ecco un uomo a cui capitano le cose migliori ma Bob
pens tra s, Allora come che lavori per una societ di maiali?
In realt disse Piacere di conoscerla, signore.
Si sieda, Bob disse Ribeye Cluke, indicando la sedia di alluminio
di un verde limone metallizzato di fronte alla sua scrivania.
Il signor Ragsdale era seduto su una poltroncina di pelle
spostata di lato, una poltroncina assolutamente identica a
quella di Ribeye Cluke. Bob pens che forse la Global Pork Rind
le comprava in serie per i suoi dirigenti.
Bene, signore, Bob disse Ribeye. Mi chiedo se lei sappia
quanto  vicino a essere licenziato? disse guardando con cipiglio
Bob.
S signore, avevo quest'impressione disse Bob. Per, mi
creda, ho alcune prospettive molto buone da presentare. E disse
loro di Tater Crouch e di Jim Skin. E il signor Crouch, signore,
mi ha chiesto che tipo di offerta potevamo fargli per il
suo posto. Naturalmente non ero in grado di dirgli una cifra,
ma mi piacerebbe poter fissare una data, per far venire l'incaricato
dell'Offerta a vedere la propriet, senza aspettare troppo.
Lo avevo in pugno e non ho potuto andare oltre perch non potevo
dirgli una cifra. Signore soggiunse ho anche pensato che
ci sarebbe un'attivit collaterale che la Global Pork Rind potrebbe
sviluppare. E si lanci nella sua perorazione dei siti per
residenze di lusso, descrivendo il ranch dei Beautyrooms con
dovizia di particolari, ma omettendo il prezzo che Waldo Beautyrooms
aveva sparato.
Corpo di Bacco! tuon il signor Ragsdale. Abbiamo davvero
uno scout pensante!
S, il ragazzo  intelligente, signor Ragsdale disse Ribeye
Cluke con tono servile.
 solo buon senso disse Bob, con il cuore che gli batteva
forte.
Ne parler col signor Goliath disse Ragsdale. Chiss, potrebbe
piacergli. Ed  vero che agli scout di siti capita di vedere
delle belle tenute, che per vengono scartate perch troppo
esclusive - inadatte a un allevamento di suini - e la cosa  finita
l. Naturalmente dobbiamo considerare anche i lati negativi.
 possibile avere delle propriet esclusive in una regione dove
ci sono allevamenti di animali in batteria? E ovviamente, ci vorrebbero
grossi investimenti di capitale.
Signore, in realt non sarebbe necessario. Gli scout di siti
vedono in continuazione delle belle propriet mentre svolgono
il loro lavoro. Quindi non servirebbe del personale in pi.
Il signor Ragsdale sorrise con l'aria di chi la sa lunga e abbass
le palpebre.
Ribeye Cluke cambi rapidamente argomento. Per tornare
alla propriet del signor Crouch, Bob. Manderemo un Incaricato
dell'Offerta laggi. Anzi, abbiamo gi un'ottima scout nella
regione che  appena stata promossa per il posto di Incaricato
dell'offerta. Potrebbe valutare il posto e proporre una cifra
al signor Crouch.
La prego, signor Cluke, non Evelyn Chine.
Ma come? Ha conosciuto Evelyn Chine?
Signore, non ha smesso un momento di starmi alle calcagna,
e inserirsi nei miei progetti. Un giorno  qui, un giorno 
l,  sempre dappertutto. Ha cercato di tagliarmi la strada parecchie
volte. Signor Cluke, Evelyn Chine non mi piace. E non
piace nemmeno a Tater Crouch. E uno di quelli che lei ha cercato
di soffiarmi. E il vecchio mi ha detto che non gli piace e
non le venderebbe mai la sua propriet. Cosa penser adesso se
gliela porto per fare l'offerta?
Questo  un buon argomento, Bob. Vedr chi altri posso
mandare nella regione ad aiutarla. Glielo far sapere tra qualche
giorno.
La ringrazio. Chiunque, ma non Evelyn Chine. E poi ha una
relazione in corso con un uomo sposato del posto. Quella donna
 una serpe.
Questo  un pettegolezzo maligno, Bob. Noi non facciamo
di queste cose.
Ah no? disse Bob. Invece mentire su quello che faccio laggi
va bene, giusto?
Ribeye Cluke lanci a Bob un'occhiata di fuoco. Attento a
quel che dice, Bob. Lei non  ancora al sicuro. Le concediamo ancora
un mese per fare il suo lavoro. E poi, se non ci avr assicurato
due propriet, si ritrover col sedere per terra. E poi, Bob
il suo tono si fece minaccioso vedo che porta ancora quelle oxford
marroni. Non le avevo detto di portare gli stivali?
E io li porto, signore. Li porto sempre, ma oggi, visto che
sono a Denver ho pensato di mettermi queste. Sono pi adatte
al mio vestito disse Bob. Signor Cluke, la gente si lamenta
della puzza. Le porcilaie puzzano.  davvero sgradevole sottovento.
 la campagna, Bob.  la vita agreste. Anche le stalle puzzano.
La puzza del bestiame  l'accompagnamento naturale della
vita in campagna. Il Panhandle - in realt ovunque noi impiantiamo
i nostri allevamenti di suini -  una zona rurale, un
paese scarsamente popolato. Comunque solo a poche anime
ipersensibili d fastidio. La maggior parte della gente non ci fa
caso.
Comunque loro la pensano diversamente. Dicono che gli
animali sono rinchiusi in massa in quegli edifici, che soffrono
e vivono in modo innaturale.
Ribeye Cluke si rivolse al signor Ragsdale. Non posso credere
che stiamo facendo questa conversazione! Credo che Bob
voglia davvero che lo licenzi. Poi, di nuovo rivolto a Bob, gli
parl con un tono di paziente sarcasmo, come a un povero deficiente.
Noi non pensiamo ai porci come ad "animali Bob,
non come faremmo per i gatti, i cani, gli scoiattoli e i cervi. Noi
li chiamiamo "unit di carne suina. Ed  questo che sono, Bob,
unit di carne suina": un prodotto, come il mais o i fagioli.
Segu una lunga lezione sulla libera impresa e sull'American
Way, l'importanza dell'opportunit economica e il valore dell'imprenditoria
per il bene comune e il benessere dell'America.
Bill Ragsdale parl con la sua voce sonora e ben modulata.
Non solo dell'America, Bob, ma del mondo intero.
Ma la gente del Panhandle pensa che, essendo i padroni della
terra, dovrebbero avere voce in capitolo su quello che succede
sulle loro propriet o nelle vicinanze.
Maturando, caro Bob, scoprir che sostenere soltanto a parole
i diritti dei proprietari terrieri non sfocia che in questo: un
mucchio di parole, per l'appunto.  il profitto che governa il
mondo, il pubblico interesse. E prevarr ci che soddisfa il bene
dei pi. Lei sa che le societ autostradali possono espropriare
la terra contro la volont del proprietario per allargare le grandi
arterie di comunicazione per il bene comune. Ecco,  una situazione
analoga. E se lo si mettesse ai voti,  stato pi volte dimostrato
che il pubblico sostiene queste iniziative perch vanno
a beneficio di una comunit pi ampia.
Di colpo Bob si ricord di Bromo che leggeva un paragrafo
del suo saggio in progress "Questa terra NON  la vostra terra
che descriveva la democrazia come la serva al soldo del profitto.
Apr la bocca per dire qualcosa ma i due uomini si alzarono
in piedi. La riunione era finita.
Ribeye Cluke fece un cenno di assenso a Bob. Vada a inchiodare
qualche propriet disse.
 stato un piacere conoscerla, Bob disse il signor Ragsdale affabilmente. E, con un cenno del capo verso Ribeye, aggiunse Lei ha una buona guida, nel signor Cluke e Bob cap che quell'uomo non avrebbe parlato di un'attivit sussidiaria per lo sviluppo di case di lusso al signor Goliath, chiunque fosse quel gigante della Global Pork Rind. Gli allevamenti di maiali erano per il bene comune.
...
.
...
CAPITOLO 30.
...
.
...
Cambiamento rapido.
...
.
...
Nel viaggio di ritorno Bob pass il marted notte al Grandma
Cornfy Motel di La Junta, e sebbene fosse stanco e indolenzito,
accese il televisore sperando di trovare un bel film. La scelta era
piuttosto strana: Fratello, Il buon fratello, Il fratello d mia madre,
Il fratello di zio Vladja. Si addorment guardando due contadini
furibondi che si urlavano addosso in russo, troppo stanco
per leggere i sottotitoli.
Attravers il confine del Texas mercoled mattina di buonora,
superando le sagome quadrate delle mucche, a testa bassa,
sempre intente a ruminare. Il nuovo libro di Bromo era sul sedile
accanto al suo: Broken Hand, una biografia del montanaro
Thomas Fitzpatrick, che era stato con Abert nel viaggio attraverso
il Panhandle. Era stato Broken Hand ad avvertire il tenente
di non legare mai i muli ai cespugli.
Le colture si stendevano come verdi pezze di velluto a coste
cucite con pallidi fili di strade. Pensando ai monti del Front Range
che orlavano Denver, questa piattezza gli parve un'anomalia.
L'occhio si perdeva sulle distese di campi. Le case l sembravano
temporanee come le merci sugli scaffali di una drogheria.
Oltrepass una fattoria abbandonata che ormai gli era familiare
dopo tanti viaggi. Sul retro c'erano alcuni vecchi porcili, emisferi
di metallo zincato, schiacciati e coperti di erbacce, perch
ormai nessuno allevava pi maiali da cortile.
Giunto a Woolybucket, oltrepass gli elevatori granari, i tetti
affollati di piccioni che, sebbene non potessero arrivare all'abbondanza
sottostante, ne erano irresistibilmente attratti.
Non potevano arrivarci, ma era l.
A mezzogiorno era di nuovo al Busted Star. Niente di diverso,
un'altra giornata rovente, col sole che picchiava sulla terra
come un martello, la macchina di LaVon parcheggiata in un ritaglio
d'ombra arricciato come una vecchia scarpa. Buss alla
porta della cucina, poi l'apr e infil dentro la testa.
LaVon?  in casa?
La donna usc dal suo ufficio con in mano un rotolo di carta
abbastanza grande da poter essere una pianta dettagliata del
Texas.
Allora, Bob, immagino che non ti abbiano licenziato. Ma ti
sei perso tutto il divertimento disse. Comunque, bentornato
a casa.
Cosa mi sono perso? Sono passato da Woolybucket, ma mi
sembrava lo stesso posto di sempre.
Naa.  tutto cambiato. Sono successe tante di quelle cose
che faccio fatica a raccontarle tutte. Freda Beautyrooms ha avuto
un ictus sabato mattina.  morta. Be', meglio per lei. Suo figlio
Waldo era venuto per il weekend e l'ha trovata infilata a
met sotto il letto. Pensa che stesse cercando una pantofola o
uno dei suoi gioielli. Aveva tutta quella bigiotteria, sai. Io non
posso soffrire quella roba che penzola e tintinna. Ho sentito di
una donna di Amarillo che portava dei grossi pendenti alle orecchie,
e, mentre sbucciava le patate, uno degli orecchini  caduto
nel tritatutto del lavandino ed  partita una scheggia che le
andata in un occhio e l'ha accecata. Ma Freda ci mancher di
sicuro. Era dentro un po' dappertutto. Era la presidentessa ufficiale
del Comitato del Festival del Filo Spinato. Certo, vecchia
com'era, non faceva granch, era solo una carica onorifica, ma
qualcuno doveva pur ricoprirla. Cos domenica sono venuti a
chiedermi se potevo prendere il suo posto, visto che il festival 
alle porte. Ma qui non si tratta solo di farsi vedere per l'inaugurazione
e sorridere e salutare a destra e a manca, che  tutto
quello che faceva Freda. C' ancora un sacco di lavoro da fare.
Per esempio attaccare questi manifesti.
Srotol un grosso manifesto a quattro colori che ritraeva una
coppia di ballerini in tenuta western con pezzi di vecchio filo
spinato che uscivano da un rotolo vorticante ai loro piedi.
FESTIVAL DEL FILO SPINATO A WOOLYBUCKET
DANZE-BARBECUE-RIFFA DELLA
TRAPUNTA-RODEO
MERCATINO COLLEZIONISTI & SCAMBI
Lo lasci riavvolgere con uno schiocco. Waldo Beautyrooms
 venuto qui a cercarti. Vuole parlare con te. Adesso  tornato
a Houston - hanno fatto il funerale luned - ma ha lasciato un
numero dove chiamarlo. Non pensavo che saresti tornato e mi
sa che l'ho seminato da qualche parte in quella confusione di
carte.
Non  un problema. Credo di averlo. Sembra sia stato un
weekend piuttosto movimentato.
Oh, e non  finita. C' dell'altro. Francis Scott Keister -  un
rancher, e probabilmente non lo conosci -  andato a spassarsela
con una donna all'Hi-Lo Motel di Liberal e la moglie di Francis
Scott, Thomasina - detta Tazzy - li ha seguiti e ha sparato
cinque colpi attraverso la finestra. Francis Scott  rimasto ucciso
e la donna  all'ospedale ad Amarillo. Dicono che potrebbe
non farcela. E Tazzy  nella prigione della contea. Dei figli si occupa
sua madre.
Santo Dio disse Bob. Non  che la donna con Francis Scott
si chiamava Evelyn Chine?
S, il nome  quello. Non  di queste parti. Ho tenuto la copia
del Bummer. Hanno fatto un'edizione speciale. Eccola qui.
Ma tu guarda: hanno messo in prima pagina la foto di quel dannato
sceriffo faccia di serpente che trascina la povera Tazzy sulla
macchina della contea. Non voleva andare. Si vede che ha le
caviglie incatenate. L'hanno quasi portata a braccia, ho sentito.
Dicono che quella donna stava lavorando per una di quelle grosse
compagnie di allevamenti suini. Per questo Tazzy Keister le
ha sparato: aveva convinto Francis Scott a vendere tutto alle ditte
dei maiali. Un sacco di gente pensa che Tazzy meriterebbe
una medaglia. E non  tutto. Una signora su nella contea di Roberts
 stata aggredita in casa sua da un carcerato evaso. Aveva
lasciato la porta aperta per il marito. Non  stata uccisa, ma 
stata... be' tu sai cosa
Mentre Bob leggeva l'articolo sulla sparatoria, LaVon riscald
il caff.
Quello che mi preoccupa  che ci sono due morti. E non c'
due senza tre. E non sappiamo chi sar il prossimo. Non sappiamo
cos'altro pu succedere. A proposito, c' un'altra cosa,
Bob. Siccome non sapevo se tornavi - tu avevi detto che pensavi
di no, e non mi hai fatto pi sapere niente - Coolbroth si 
trasferito nella capanna. Abitava l prima di andare a scuola, e
voleva tornarci per fare le sue sculture.  diventato ambizioso
adesso. Questa storia di Tazzy lo ha scatenato. Si  fissato contro
gli allevamenti di maiali e ha tirato dentro un bel po' di gente.
Fanno riunioni tutte le sere. Artisti contro i Maiali si sono
chiamati. Ma in caso tu fossi tornato, ho chiesto in giro e c'
una signora su in Coppedge Road che ti pu dare una sistemazione.
La signora Jaelene Shattle. Ha una bella casa con un appartamentino
sul retro - telefono, elettricit, televisione e - questa
 la parte migliore - c' anche un bagno con l'idromassaggio.
Ci stava sua madre prima di morire. Aveva un'artrite tremenda
e l'idromassaggio le giovava. Jaelene vuole solo cinquanta
dollari al mese, come qui, anche con tutte quelle comodit. Posso
chiamarla subito e dirle che stai arrivando, se vuoi.
Grazie LaVon. Apprezzo che si sia disturbata tanto. Sembra
fantastico. Ma certo mi mancher la capanna. Comunque,
dov' Coppedge Road?
 su vicino al ranch di Tater Crouch. Circa un chilometro e
mezzo a ovest. Tu vai verso il ranch di Tater, ma prendi a sinistra
dove la strada si biforca, continui per circa tre chilometri
seguendo le curve della strada, e dopo che hai passato il ponte
 la casa bianca sulla destra. Non puoi non vederla.
Fu solo dopo aver imboccato Coppedge Road che riconobbe il
posto. Il grande allevamento di suini della King Carolina che disturbava
tanto Tater Crouch era sulla Coppedge Road. In realt,
si rese conto con grande disappunto che la casa di Jaelene Shattle
era a ovest di Tater Crouch e doveva essere proprio dietro la porcilaia.
Perci la donna chiedeva solo cinquanta dollari al mese.
Poi gli torn il buonumore. Forse anche lei avrebbe venduto tutto.
Ma pochi minuti dopo ripiomb nella depressione. Forse non
avrebbe venduto affatto. Forse non sarebbe mai riuscito a mettere
a segno la vendita di un sito destinato a un allevamento. La
depressione, come puzza di moffetta, riemp la macchina. Sent
che non gli sarebbe capitato niente di buono l, n una vendita
per un allevamento di maiali, n una ragazza con i riccioli e le
fossette. Lui non voleva mentire, ma sembrava incapace di smettere.
Tuttavia non poteva piantare in asso tutto e tornare a Denver
a cercarsi un altro lavoro con le lampadine. Si era assunto
una responsabilit - trovare siti per gli allevamenti suini e persuadere
rancher e agricoltori anziani a vendere il frutto delle loro
fatiche decennali alle file silenziose del Mondo dei Maiali -
e non si sarebbe tirato indietro. No, sarebbe stato come ripetere
la storia dei suoi genitori che l'avevano scaricato per scappare
in Alaska. Le parole "Mondo dei Maiali gli si presentarono
di nuovo alla mente e immagin un parco tematico dove il
cancello d'entrata era la riproduzione enorme di un maiale e le
macchine passavano attraverso le sue massicce zampe rosa, una
Disneyland del maiale dove le giostre sarebbero state repliche
di verri enormi o di porcellini intelligenti, con un recinto per
maiali dove i bambini potevano dare carote e mele a porci in
carne e ossa, dove i chioschi dei rinfreschi avrebbero offerto costine
di maiale alla griglia e prosciutti Black Forest, pancetta affumicata,
e salsicce appese al soffitto scuro e fumoso di una wrsthaus.
Jaelene Shattle era una donna grassa e sciupata, con la fronte
solcata da rughe di tensione, le dita che piluccavano nervosamente
i pallini di lana sul suo pullover. Bob si chiese come facesse
a indossare un maglione in una giornata cos calda. Mentre
aspettava sulla soglia in attesa che lei gli chiedesse di entrare,
Bob intravide, con la coda dell'occhio, i bianchi fabbricati
bassi e ordinati dell'allevamento di suini mezzo chilometro pi
a ovest. L'odore non era opprimente, forse perch il vento non tirava a est.
S disse la donna siamo vicini alla porcilaia, e a dirle la
verit, non so proprio cosa faremo. Adesso non  tanto male ma
quando cambia il vento e accendono i ventilatori  tremendo.
Mio marito ne soffre moltissimo. In casa abbiamo nove condizionatori
speciali e sei purificatori che funzionano a tempo pieno,
per cui non  orribile, ma fuori, quando il vento tira da questa
parte, ti si infiammano gli occhi e ti fa male la gola.  per
questo che chiedo solo cinquanta dollari al mese per l'appartamento.
Altrimenti sarebbero duecento. Quindi se lei riesce a sopportare
la porcilaia fa un buon affare. Soffre di asma per caso?
No disse Bob, pensando che avrebbe fatto un tentativo. Se
non riusciva a sopportare il posto, si sarebbe trasferito da un'altra
parte. Far un tentativo disse.
Per il telefono, lo usi pure come se fosse suo, poi quando
arriva la bolletta la controllo io.  pi facile cos e si evita di
chiamare la GTE, forse la pi grande societ telefonica del Texas.
Tocca star seduti per un'ora, anche due, ad ascoltare messaggi
idioti e musica orrenda prima che risponda un operatore.  pi facile cos.
...
.
...
L'appartamento era luminoso, immacolato e gradevole; c'era una
grande stanza da letto con la moquette, le pareti color crema e
la finestra con le tende a balze che dava sulla porcilaia, un ampio
e confortevole soggiorno con il televisore, una scrivania antica
con serranda avvolgibile, un divano rosso con cuscini azzurri
e un bagno privato con l'idromassaggio. Le finestre erano
protette da schermi antigrandine. Con il purificatore d'aria in
funzione, Bob non sentiva la puzza della porcilaia e gli venne da
pensare che fosse solo un inconveniente di poca importanza, i
cui aspetti deleteri venivano esagerati. Se Tater si fosse comprato
purificatori e condizionatori, forse non gli avrebbe dato tanto
fastidio. Lasci perdere il tenente Abert, pass una gradevole
serata davanti alla televisione e, dopo un bagno fantastico nell'idromassaggio,
si infil a letto tra le lenzuola rosa e dorm.
Il mattino dopo telefon a Ribeye Cluke, apprezzando la comodit
di non dover guidare fino all'Old Dog per usare un telefono
a monete.
Signore, ho trovato una nuova sistemazione. C' il telefono
qui. E gli diede il numero. Ho pensato che era meglio sapesse
che Evelyn Chine  gravemente ferita ed  ricoverata in ospedale.
Ferita da cosa?
Da un proiettile. Pi di uno, in effetti.  stata sorpresa in
un motel con un uomo sposato. La moglie dell'uomo ha sparato
a entrambi. Il giornale dice che  al centro medico di Amarillo.
Capisco. Ci fu un lungo silenzio, poi la voce del signor Cluke
pass alla funzione impartisci-ordini. Bob, voglio che lei vada
a trovare Evelyn Chine e che parli col suo medico e si faccia fare
un rapporto completo delle sue condizioni. Mi chiami pi tardi
e mi sappia dire. Quella donna stava concludendo un grosso
affare con un rancher di l. Un certo Keister. Forse dovr occuparsene
lei, se Evelyn non  in grado di lavorare per un po'.
Signor Cluke,  sicuro che vuole che vada io a trovarla?
Certo. E le porti dei fiori.
Fiori? Potrebbe volerci del tempo. Il fiorista qui non c' pi.
Adesso c' un caff al suo posto.
In ospedale, Bob. Gli ospedali hanno negozi di fiori.
OK. Lo far. Ma penso che dovrebbe sapere che il signor
Keister  morto.  quello con cui era a letto.
Capisco.  un vero peccato. Forse la vedova adesso si lascer
convincere. Veda se riesce a scoprire qual  l'utile della
terra. E un'altra cosa, Bob. Vuole sempre che mandiamo la persona
Incaricata dell'Offerta sulla propriet di Tater Crouch?
S, signore, per sarebbe meglio che prima mi facesse una
telefonata per farmi sapere quando viene l'incaricato. Non domani,
perch  lunga andare e tornare da Amarillo.
Non sar un lui, Bob. Tutti i nostri Incaricati dell'Offerta
sono donne. Il rancher  lusingato se una donna gli offre denaro;
lo rende incline a chiedere un po' meno. La signora Betty
Doak verr verso met settimana. La chiamer.
Lo aspettava una giornata impegnativa se doveva guidare fino
ad Amarillo, comprare i fiori, far visita a Evelyn Chine e appurare
le sue condizioni, passare da Tater Crouch per informarlo
che sarebbe venuta l'incaricata dell'Offerta e mettersi in contatto
con Waldo Beautyrooms. Pens che non era il caso di cercar
di sapere cosa ne pensasse Tazzy Keister di vendere il
ranch a una ditta di allevamenti suini. Aveva chiarito la sua opinione
in proposito a suon di fucilate. Quanto a Jim Skin, probabilmente
era una causa persa, ma avrebbe cercato di trovarlo comunque nel corso della settimana. Per prima cosa chiam
Waldo.
Salve, signor Beautyrooms. Mi  dispiaciuto sapere di sua
madre. Ero a Denver per il weekend e sono appena rientrato.
S. Certo, ho parlato con i miei superiori e, sebbene avessero dei
dubbi sul Panhandle come sito per residenze di lusso... allora
perch mi ci hanno mandato, dice lei? In realt mi hanno mandato
a cercare siti per allevamenti suini... Scost il ricevitore
dall'orecchio mentre gli strilli sdegnati di Waldo Beautyrooms
percorrevano le miglia tra Houston e Woolybucket. Cerc di
spiegare la situazione.
Ma c'era anche il signor Ragsdale della sede centrale di Tokyo
e presenter l'idea al presidente della societ, il signor Goliath,
e poi mi far sapere. E appena lo sento... Ma Waldo Beautyrooms
aveva riattaccato.
Dopo, visto che era di strada, imbocc il viale del ranch di
Tater Crouch, sal i gradini della veranda e buss alla porta. La
governante non venne ad aprire e alla fine Bob gir la maniglia
e sgusci dentro, chiamando Signor Crouch?  in casa? sapendo
che doveva esserci, perch il camion era parcheggiato
sull'aia. Tuttavia, si spavent quando il vecchio comparve in camicia
da notte, con i capelli radi arruffati sul cranio pallido.
Bene disse.  andata in citt a far la spesa. Entri.
Sono passato solo per un minuto, signor Crouch, era per
dirle che manderanno qualcuno a farle un'offerta. Verso met
settimana. Sa, non sto pi da LaVon adesso. Sono qui vicino,
dagli Shattle. Il figlio di LaVon, Coolbroth si  trasferito nella
capanna del Busted Star mentre ero via.
La puzza di quella porcilaia la far star male. Jerky Shattle si
 preso una brutta malattia ai polmoni per quella roba. Credo
che lo uccider. Il loro nipotino non pu nemmeno venire a trovarli.
Gli vengono le convulsioni quando sente quell'odore. Stanno
facendo causa all'allevamento, sa. Non credo che resister
per molto in quel posto.
Ma hanno un sacco di condizionatori e filtri dell'aria. E dentro
non  cos male. Certo ci ho passato solo una notte.
Ieri sera non era niente. Aspetti e vedr che lo sentir eccome,
l'odore. Quello  il posto che dovrebbe comprare.  completamente
rovinato.
Senta, allora torner con l'incaricato dell'Offerta.  una signora,
signora Doak.
Che fine ha fatto l'altra, la bugiarda? Ho sentito che Tazzy
Keister le ha sparato.
Sto giusto andando ad Amarillo a trovarla.  ricoverata al
centro medico della citt.
Tater Crouch fece una smorfia e disse a Bob che l'avrebbe
aspettato.
Bob si ferm all'Old Dog per un pranzo anticipato.
Bene, bene, bene, guarda chi c' disse Cy. Non pensavo di
vederti tornare. Ho il rag di carne oggi, con contorno di fagioli
stufati, insalata mista e noci in salamoia, panini freschi e per
dessert torta di mele in teglia. Serviti pure.
Bob si riemp il piatto fino all'orlo, e and a sedersi nel separ
dove l'ultima volta aveva visto Evelyn Chine e Francis Scott
Keister.
Immagino che avrai saputo le novit: su Freda Beautyrooms
e Francis Scott Keister e la ragazza che era qui la settimana scorsa,
e del problemino dello sceriffo.
Non ho saputo niente dello sceriffo.
Tazzy Keister gli ha rotto tutte e due le braccia resistendo
all'arresto. Lui la stava spingendo verso la sua macchina, non le
aveva messo le manette, dato che  una donna e compagnia bella,
e lei gli ha preso il braccio sinistro e glielo ha piegato come
una manovella dietro la schiena. Dicono che si  sentito lo schiocco
dell'osso fin dall'altra parte della strada. Poi gli ha mollato
un calcio - con quelle scarpe da lavoro con la punta rinforzata
- e gli ha beccato l'altro braccio. Poi si  messa a correre ma uno
dei vice, Haish Smith, l'ha placcata e puoi star certo che le ha
messo le manette, ma non prima che lei gli facesse assaggiare
il suo ginocchio, proprio dove fa pi male. Non posso biasimare
Francis Scott Keister per desiderare una compagnia femminile
un tantino pi delicata. Lo sceriffo, con le braccia rotte, ha
dovuto trovare qualcuno che lo portasse in giro in macchina,
uno degli aiutanti, e per quello che ne so, gli d una mano anche
con le faccende pi intime, tipo passare acqua. Lo ha conciato
per le feste, quella Tazzy.  forte, sai, una che lavora al ranch
da tutta la vita. Un sacco di donne del Panhandle sono forti come
gli uomini.
Forse  questa la terza cosa brutta. LaVon dice che le disgrazie
vengono sempre a tre a tre.
Ha ragione disse Cy. Ma non credo che un paio di braccia
rotte valgano come una morte e un'uccisione. Ci sar un altro
morto.
Il ristorante era ancora vuoto.
Cos', sono andati tutti all'impiccagione di Pete Carta da
Pacchi? disse Bob.  molto tranquillo qui oggi.
Cy fece una smorfia amara. E quel posto delle signore con
tutti quei maledetti dessert. Il loro menu regolare ha solo panini
e zuppa, ma fanno un sacco di dolci raffinati e sembra sia
quello che vogliono i nostri cowboy e gli operai dei pozzi di petrolio.
Ho dovuto darci un taglio con l'ananas, con tutte le lamentele
che ho avuto, fatta eccezione per Jim Skin, naturalmente.
Gli ho detto che poteva andare al supermercato a comprarsi
una cassa di ananas in scatola, ma lui ha detto che non
gli piace. Quelle signore cristiane, quelle vecchie bagasce, hanno
le torte, hanno i bign alla crema, preparano pasticcini al
cioccolato e semifreddo al caff. Non avrei mai pensato che i lavoranti
dei ranch fossero cos golosi degli articoli di pasticceria,
ma Ernie Chambers  venuto a dirmi che se non incominciavo
a fare la crme brule se ne andava dall'altra parte. E l'arrosto
di maiale allora? gli ho detto io. Ho visto che te ne sei
sbafato sei fette con tanto di sugo. Quello non lo trovi dall'altra
parte. Ti sei messo a dieta di zuppa di pomodoro in scatola e
tramezzini? Ovvio che non ha potuto rispondermi, mortificato
e pieno di pesche alla panna. Cristo santo, tanto vale che mi
ficchi un imbuto in bocca e mi metta a correre contro vento.
Non credi che si stancheranno della novit?
Forse. Niente ananas oggi! grid verso la porta e, girandosi
Bob vide Jim Skin.
Non fa niente disse Jim Skin. Mi sa che ne ho mangiato
abbastanza di ananas. Mi sa che mi andrebbe della carne. Cos'hai
di pronto? Si accorse di Bob Dollar troppo tardi per squagliarsela.
Ti va uno stufato di manzo?  piuttosto buono. Cy si rimise
a parlare con Bob. Comunque sto pensando di rimanere
aperto anche la sera, e acchiappare la clientela per la cena. Se
esiste. Non lo sapr finch non ci provo. Non c' un posto aperto
per la cena nel raggio di ottanta chilometri. Forse non c' nessuno
che vuole cenare a ottanta chilometri da casa.
Jim Skin prese un piatto e lo riemp. Impil quattro panini
in cima alla pietanza, si guard intorno nella stanza vuota, e alla
fine and a sedersi al tavolo di Bob. Trasudava imbarazzo, un
odore simile a un dopobarba scadente.
Come stai, Bob? disse per tastare il terreno. Avevo sentito
dire che te n'eri andato dal paese.
Non ancora. Ho dovuto andare su a Denver a fare rapporto
all'ufficio centrale. Allora, ci hai pensato a parlare con Ace
Crouch per vendere il tuo ranch?
Accidenti, Bob, avevo pensato di mettermi in contatto con
te. Ma poi credevo che avessi lasciato il paese. Comunque Ace
non vuole vendere per il momento.
Capisco disse Bob, raccogliendo l'intingolo con un panino,
buttando gi l'ultimo sorso di caff e alzandosi. Devo andare.
Ci vediamo, Cy grid e lasci Jim Skin bruscamente, con
la precisa intenzione di offenderlo con la sua villania, per lanciargli
il messaggio che sapeva bene che era un bugiardo patentato
che se la intendeva con una societ petrolifera.
Il parcheggio del centro medico ad Amarillo era quasi pieno e
Bob dovette accontentarsi di uno spazio nell'angolo pi remoto
dove il vento aveva spazzato un ricco assortimento di
carte di dolciumi e foglie. Una lattina d'olio rotolava incessantemente.
Al banco dell'accettazione un vaso di vetro con fiori finti di
seta dai bordi logori oscurava la vista di una donna dai seni come
palloni da basket sgonfi.
Evelyn Chine? Su al reparto rianimazione. Possono entrare
soli i membri della famiglia. Lei  un parente?
S ment Bob. Sono il fratello. E poi, naturalmente, incominci
a crederci.
Uh-uh. Sua madre e suo padre sono su con lei.
Il signore e la signora Chine?
E chi senn?
Sa, io sono il fratellastro. Figlio di primo letto della signora
Chine. Aspetter che scendano. Non voglio disturbare.
La donna lo guard con un misto di curiosit e diffidenza.
Non sar un giornalista, eh? gli chiese a bruciapelo.
No. Santo cielo, no. Perch, sono venuti i giornalisti?
Ci pu scommettere disse la donna. Non si giri a guardare,
ma quelli l in fondo vicino alla finestra sono tutti giornalisti.
Da come si comportano si direbbe che non abbiano mai
sparato a nessuno qui nel Texas. I Chine dovrebbero scendere
tra poco. C' un limite di dieci minuti alle visite per i pazienti
in rianimazione.
Bob and nel piccolo negozio di fiorista e compr una rosa
gialla e un palloncino di Mylar con stampato sopra il muso di
un gatto da cartoni animati. Uscendo dal negozio lanci un'occhiata
ai giornalisti, una decina di persone di mezza et stravaccate
sulle poltroncine a tagliarsi le unghie o a parlare al telefono
cellulare. Individu Babe Vanderslice, la cronista d'assalto
del Banner e sper che non lo riconoscesse. E se anche lo
riconosceva? In fondo poteva essere l per qualsiasi motivo, anche
se la rosa e il palloncino lo distinguevano come uno in visita
a un degente.
Le porte dell'ascensore si aprirono e ne usc una coppia piccola e
tarchiata, l'uomo con un ciuffo di capelli come quello di Conway
Twitty, entrambi con un'espressione stolida e cupa. La donna pettoruta
dell'accettazione incroci lo sguardo di Bob e annu.
Ripet la sua bugia alle infermiere del piano e si sent dire
che i suoi genitori erano appena andati via.
Pu stare solo pochi minuti disse una bella infermiera giovane
con i capelli neri pettinati alla maschietta, stile anni venti.
Aveva le fossette, cosa che a Bob piacque molto.
Evelyn Chine, incoronata da un turbante di bende, giaceva in
stato d'incoscienza sul letto d'ospedale, con la faccia orribilmente
gonfia, gli occhi neri e del sangue incrostato in un orecchio.
Un'enorme batteria di macchinari contava i suoi battiti
cardiaci, i suoi respiri, misurava l'ossigeno nel sangue, tracciava
grafici delle sue onde cerebrali. Per la prima volta Bob si rese
conto che era stata colpita alla testa. Fu invaso da una sensazione
spaventosa. Aveva visto Evelyn Chine solo come una rivale,
ma adesso, mentre giaceva indifesa e ferita, immagin di
salvarla dalla sua natura impulsiva che l'aveva relegata in questo
spicchio di vita. Smise di pensare a se stesso come al fratello di Evelyn Chine. Adesso era il suo amante, il suo fidanzato e,
mentre la sua immaginazione correva come una biglia colorata
nella gabbia del bingo, il suo sposo in luna di miele. Si vide
legato a Evelyn Chine, immagin di prometterle solennemente
di non lasciarla mai, di spingere la sua sedia a rotelle, di avvolgerle
le spalle esili in uno scialle di cachemire. Ma poi queste
immagini scomparvero e si vide mentre cercava di montare il
suo corpo flaccido, sistemando quelle braccia e quelle gambe
impotenti in posizioni esotiche e vergognose. Pos la rosa sul
tavolo accanto al letto e scrisse sul biglietto bianco che pendeva
dal collo del vaso Con tutto il mio amore, Bob la baci sulla
guancia gonfia e febbricitante, e usc verso la stanza delle infermiere.
Che possibilit ha di cavarsela? chiese all'infermiera coi
capelli alla maschietta.
Ecco il suo medico curante... la dottoressa Brun disse l'infermiera,
indicando con un cenno del capo una donna dall'aria
decisa con il naso schiacciato e il camice bianco che la contraddistingueva
come un meccanico di corpi rotti. Deve parlare
con lei. Ah, dottoressa Brun, c' qui il fratello di Evelyn che
vuole parlarle.
La dottoressa avanz verso Bob, gli prese la mano e gliela
strizz con partecipazione. Esal una zaffata di alito puzzolente
e guard Bob con occhi duri e verdi come bacche acerbe.
Sono il marito di Evelyn disse Bob, immaginando il padre
di Evelyn che spingeva la sedia a rotelle lungo la navata della
chiesa, mentre la testa della sposa ciondolava. Come sta?
Ho gi spiegato tutto ai suoi genitori. Non mi hanno detto
che era sposata.
Non lo sanno.  un matrimonio segreto.
Ah... lei conosce le circostanze del ferimento?
S. Evelyn va spesso nei motel con uomini sposati.  un problema
a cui stiamo lavorando. Sta andando a un gruppo di mutuo
soccorso per questo, un programma in dodici fasi, come per
gli alcolisti. Le hanno gi sparato altre mogli gelose, ma mai alla
testa. Di solito fanno cilecca. Abbiamo molte speranze che superi
questa storia con tanto amore e tante attenzioni.
La dottoressa tir un profondo respiro, come a rinfrescarsi
i polmoni con un'infusione di ossigeno.
Non sar mica un giornalista?
No disse Bob. Sono nel ramo immobiliare.
Ass? Bene, ha subito una lesione molto seria. Il proiettile si
 disintegrato e ha sparso i frammenti in una zona del cervello.
 pi sicuro lasciarli in situ che tentare di asportarli. Quello che
ci preoccupa adesso  l'edema cerebrale. Le ossa del cranio non
hanno spazio per l'espansione, e se l'edema  profondo, forse dovremo
togliere una sezione della sua scatola cranica.
Che schifo! disse Bob guadagnandosi un'occhiata gelida.
 una rimozione temporanea. Quando l'edema si riassorbir,
rimpiazzeremo l'osso.
E guarir? chiese Bob, facendo la parte del cretino.
Nessuno pu dirlo, signor Chan disse la dottoressa, roteando
gli occhi e premendo il pulsante della sua penna. Ma
vista la gravit delle lesioni, far bene a prepararsi al peggio, anche
se noi speriamo sempre per il meglio.  nelle mani di Dio e
a noi non resta che pregare.
...
.
...
CAPITOLO 31.
...
.
...
La signora Betty Doak.
...
.
...
Jaelene Shattle si torse le mani, corrugando la fronte.
Oh, signor Dollar, delle donne l'hanno cercata al telefono
tutto il pomeriggio. Una certa signora Betty Doak ha telefonato
due volte e ha lasciato detto che le d appuntamento domani
a mezzogiorno all'Old Dog. Sa,  strano, ma mi sembra di conoscerla.
Penso che una volta si chiamasse Betty Cream. Credo
andasse a scuola a Wink, dove andavo via. Mio pap aveva trovato
lavoro a Wink col boom del petrolio, anni fa. Ci spostavamo
sempre. Un anno a Wink, un anno a Midland, uno ad Amarillo.
E l'altra donna ha detto che richiamer stasera. Non ha
detto chi era. Ha notato com' forte oggi la puzza?
Gi disse Bob. L'esalazione della porcilaia era davvero insopportabile,
una puzza di ammoniaca densa e opprimente che
prendeva gli occhi e la gola. Non avete mai pensato di vendere
la propriet?
Chi se lo comprerebbe questo posto, in una posizione cos?
Per carit!
Bah... una ditta di allevamenti suini se lo comprerebbe, credo.
Lo sapete che Tater Crouch sta pensando di vendere, no?
Oh no! Cos ci troveremmo in mezzo a due porcilaie? Mio
marito non lo sopporterebbe. Proprio adesso  in ospedale per
difficolt respiratorie.
Se vendeste vi potreste trasferire altrove, in un posto dove
non ci siano allevamenti di maiali.
E dove? In una citt, immagino. Noi siamo gente di campagna
e abitiamo su questa terra da quattro generazioni. La citt
non fa per noi. Siamo stati felici qui e mio marito ci ha messo
l'anima per far funzionare questo ranch. Non riusciamo neanche
pi a tenerci le mucche. Non la sopportano nemmeno le
mucche questa puzza. Le sembra giusto che uno schifo di societ
possa comprarsi le terre del Panhandle costringendo la
gente del posto ad andarsene? Non so cosa faremo. Mio marito
dice che se fosse ancora giovane farebbe un fal di sterpi e brucerebbe
tutto. Non lo so cosa faremo. Il Senatore dello stato, su
ad Amarillo non ci  di nessun aiuto. Sta dalla parte delle grandi
compagnie di allevamenti suini. Le corporation si sono comprate
tutti i politici del Texas, dal primo all'ultimo. E gi a Austin
il Panhandle  lontano e la gente pensa che tanto  un posto
che non vale niente, pensano che  perfetto per i maiali. Stanotte
soffriremo con quel tanfo.
Potrebbe parlarne a suo marito e vedere cosa ne pensa dell'idea
di vendere la propriet e di trasferirsi in un'altra zona. Magari
gi dalle parti di Austin? Ci sono abbastanza ricconi laggi
per impedire che impiantino le porcilaie. Se pensate di voler
vendere, fatemelo sapere. Posso mettervi in contatto con un compratore.
Gliene parler quando vado a trovarlo stasera. Anzi, adesso
sar meglio che vada. Prese la teglia calda, mormorando
... pasticcio di pollo, uno dei suoi piatti preferiti e usc.
Nella sua camera Bob si tolse i vestiti umidicci e fece una doccia
fresca. Sarebbe stata una bella serata sulla veranda della baracca
di LaVon - che gli mancava - a guardare il tramonto incendiare
il cielo. Accese il televisore, ma c'erano programmi stupidi
su tutti i canali, cos lo spense, e cerc il rapporto della spedizione
del tenente Abert. Non lo trov e si chiese se era rimasto
in macchina o se l'aveva portato a Denver, dimenticandolo
nella sua vecchia stanza. Usc e controll in macchina. Il libro
era finito dietro, sul fondo della macchina insieme a un lecca-
lecca appiccicato sulla copertina di sbieco. Il libro nuovo, Broken
Hand, era ancora sul sedile anteriore. Li port dentro tutti e due.
Sent il telefono squillare all'interno e fece una corsa per rispondere.
Pronto? disse ansimando.
Cheffai?
Chi parla?
Non riconosci la mia voce? Sono Marisa. Ti ricordi, la tua
ragazza? Alla scuola superiore di Front Range?
Marisa... Dove sei? chiese lui con una risatina poco entusiasta.
A Denver. A trovare i miei. Ho avuto il numero da tuo zio.
Che ci fai nel Panhandle del Texas? Non  un posto orrendo?
No, ha uno stile tutto suo, e un sacco di cose sono molto
belle. Sono nel business dei maiali. E tu, Marisa? Pensavo che
fossi partita per andare all'universit.
 quel che ho fatto. Ma ormai mi sono laureata. Adesso mi
sto specializzando. Il mio ragazzo sta studiando per laurearsi
in legge e ho pensato che tanto valeva che continuassi con quello che stavo facendo.
E sarebbe?
Configurazione di entit.
Cos' la configurazione di entit?
Oh, praticamente qualsiasi cosa. Il profilo professionale di
una persona o un sito Internet o un piano aziendale o anche un
grafico di investimenti finanziari.  come prendere un ectoplasma
e dargli una forma tangibile. Capisci, fare apparire chiaro
e comprensibile qualcosa di confuso. Allora, hai una ragazza al
momento?
S. Anzi, sono sposato. Mia moglie si chiama Evelyn. Ha i
capelli neri e ricci e le fossette.  una ballerina professionista.
Adesso  a Kansas City, per lavoro.
Sposato? Sei sposato? Oddio! Tuo zio non mi ha detto niente.
Io ti ho chiamato perch pensavo che potevamo incontrarci
un giorno o l'altro, e vedere se ci si piace ancora. Certo, non potrei
venire gi nel Panhandle. Ma se venissi qui tu potremmo
vederci. I miei genitori vanno ancora in chiesa la domenica.
Ci vado anch'io disse Bob con mia moglie e riattacc.
Lesse il rapporto del tenente Abert finch le lettere della pagina
cominciarono a fluttuare. Gli venne in mente che gli scoiattoli
neri del Colorado con le orecchie pelose venivano chiamati
scoiattoli di Abert, e si chiese se ci fosse un nesso. Fino a quel
punto della lettura non aveva trovato nessun accenno agli scoiattoli.
Forse avrebbe riletto tutto tenendo presente gli scoiattoli.
Il mattino dopo il tanfo era peggio che mai. Si svegli col mal
di testa, le orecchie che gli ronzavano, gli occhi rossi e infiammati.
Gli girava la testa e si sentiva intontito come se stesse covando
un'influenza. Soltanto nella doccia, sotto il getto d'acqua
profumata di shampoo, riusc a sottrarsi a quell'odore. Permeava
ogni cosa. I vestiti puzzavano, gli sembrava di avere la bocca
piena di letame e di fango. Schizz verso la porta e per poco non
and a sbattere contro la signora Shattle.
Bob, ho parlato con mio marito, e lui dice di vendere! Se
Tater vende, vendiamo anche noi. Era l'unica ragione che ci teneva
qui. Non volevamo peggiorare la situazione per Tater. Ma
se lui ha intenzione di peggiorarla per noi, be', allora vendiamo.
Ci trasferiremo in Canada, o in Groenlandia, in un posto dove
non hanno mai sentito parlare di maiali.
OK, bene. Ne parliamo quando torno, nel pomeriggio. Le
serve qualcosa in citt?
No, Bob. Ci sto andando anch'io, per sfuggire al tanfo.
Guid fino all'Old Dog con i finestrini abbassati, con l'aria calda
che entrava a fiotti e gli scompigliava i capelli. A tre chilometri
dalla porcilaia ricominci a respirare. L'aria non gli era
mai sembrata cos profumata. Chiuse i finestrini e si ravvi i capelli,
maledicendosi perch non si portava mai dietro un pettine,
poi gli venne in mente la spazzola da neve che teneva nel bagagliaio,
accost e us quello scomodo oggetto per pettinarsi.
Ehil, Bubba disse Cy vedendolo entrare. Oggi c' pesce gatto
fritto e pane di mais, bistecca se non ti piace il pesce, e spezzatino
di tacchino per chi non gli piace neanche la bistecca.
Aspetto una persona disse Bob.
Non sar mica Jim Skin per caso?
No.
Fra' Mesquite?
No. Una signora che non ho mai visto. La signora Betty
Doak.
Betty Doak? Credo di conoscerla. Non si chiamava Betty
Cream da ragazza? Suo pap lavorava agli impianti petroliferi?
Non saprei disse Bob. Pu darsi. La signora Shattle crede
di s. Forse quando entra la riconoscerai.
E mezz'ora dopo, quando Bob stava incominciando a pensare
che la signora Betty Doak lo avesse bidonato, un Grand
Cherokee bicolore si ferm l di fronte e una donna alta e secca
con una testa di ricci cotonati, la figura allampanata - poco pi
di uno scheletro rivestito di pelle - dentro un tailleur pantalone
sintetico blu, sal i gradini dell'Old Dog due a due ed entr.
Guard Cy, guard Bob. Butt indietro la testa e si mise a
ridere. Cy Frease, ecco dove sei finito. Pensavo fossi a Huntsville.
C' mancato poco, Betty. Ma ho sterzato in tempo. Ti trovo
bene. Ho pensato che potevi essere tu. Vivi su in Oklahoma
adesso?
S, ho una casetta a nord di Beaver, fa parte del vecchio ranch
della famiglia di mia madre. Solo pochi acri di terra. Me l'ha lasciata
lei. Mio pap non ha mai avuto un ranch o una casa, n
niente di veramente suo. Se le spassata, per. Guadagnava bene
e si spendeva tutto.
S, l'ho sentito dire. Avevo sentito che stavi da qualche parte
su oltre il confine.
Be', quando io e Richard Doak abbiamo divorziato stavamo
a Wichita Falls e ho pensato che avrei dovuto tornare nel
Panhandle, foss'anche nel manico dell'Oklahoma. Non c' niente
come casa tua, si sa.
Gi. Hai ragione. Ne  passato di tempo da quando eravamo
ragazzi a Wink. Quella s che era una citt dura.
S, ma non ci siamo divertiti forse? Una vita dura, ma un'infanzia
felice.
Magari riusciremo a vederti pi spesso da queste parti. Bene,
a proposito, questo qui  Bob Dollar,  con lui che hai appuntamento
per pranzo. Abbiamo pesce gatto fritto, bistecche,
spezzatino di tacchino. Scegliete il vostro veleno.
Salve Bob, piacere di conoscerti. Prendiamo un po' di cibarie
di Cy. Il profumo  buono. Mi stanco a cucinare per me,
quindi  una festa quando mangio fuori. Prese il pesce gatto e
un'insalata. Bob ordin lo stesso e si sedettero al tavolo vicino
alla finestra.
Naturalmente so tutto di Tater Crouch, ma non l'ho mai incontrato
di persona e non ho mai visto il suo posto. Conosco bene
suo fratello Ace. Mi sorprende che vogliano vendere. I Crouch
stanno qui da un sacco di tempo.
 quell'odore. Non lo sopporta pi. C' un allevamento di
maiali a ovest e la puzza a volte  pesante. Ormai Tater sta invecchiando
e non gli dispiace l'idea di andare a vivere in citt.
Poi c' una coppia, gli Shattle, che ha una tenuta ancora pi vicino
di Tater all'allevamento. Il marito  conciato male a causa
delle esalazioni e a quanto sembra anche lui vuole vendere tutto.
Quindi potremmo andare l e vedere che offerta si pu fare
anche per il loro posto.
Lei la conosco, credo. Non si chiamava Jaelene Defoos da
ragazza?
Non lo so. Ma lei pensa di conoscerla. Ha detto che andavate
a scuola insieme a Wink anni fa.
Allora  lei. Ma tu pensa. Due vecchi compagni di scuola in
un giorno solo. Da Wink a Woolybucket. Dovrei venirci pi spesso
da queste parti.
E cos sia disse Cy, che stava ascoltando.
Cy, devi aver imparato a cucinare da tua madre. Non faceva
la cuoca allo Star Diner di Wink?
S. Faceva pi soldi lei con le mance che mio padre a trivellare
la terra. Quello che le dava fastidio erano la sabbia e il
vento. Diceva che il vento sparava in giro la sabbia e le bucava
tutte le calze di nylon.
Entrarono Buckskin Bill e Sorrel Bill, guardarono Bob e Betty
Doak, presero il pesce, e chiesero cosa c'era di dessert.
Io non voglio il dessert sussurr la signora Betty Doak a
Bob spostando le lische di pesce sul bordo del piatto. Mettiamoci
in strada e vediamo se riusciamo a beccare il Bar Owl e
anche Coppedge Road.
Ognuno pag la sua parte, e Bob le apr la porta cedendole
il passo.
Grazie, gentile da parte tua fece lei.
Torna presto, Betty, capito? Cy la inchiod con lo sguardo.
O dovr venire a Beaver a cercarti. Sei sulla guida del telefono?
S. Ma fallo davvero: vieni a trovarmi. Ci vediamo.
Dopo una sequela di complimenti su quale macchina usare,
Bob acconsent a prendere il Grand Cherokee, sal a bordo, e fu
Betty Doak a guidare verso Coppedge Road.
All'Old Dog squill il telefono e Cy rispose. Al suo laconico S?
seguirono una serie di esclamazioni. No! Veramente? Ho capito...
ho capito. Sono appena usciti. No, non lo so. Grazie.
Si avvicin a Bill Buckskin e a Sorrel, mise le mani sul tavolo e si sporse verso di loro. Era il centralino dell'ufficio dello
sceriffo. Tazzy Keister  scappata dalla prigione, si  ripresa il
fucile dalla scrivania dello sceriffo e ha detto che avrebbe sparato
a tutta la gente dell'allevamento di maiali che riusciva a trovare.
Bob  tra i primi della lista. Tazzy ha acchiappato da dietro
le sbarre una delle vecchie impiegate e l'ha quasi strozzata,
le ha fatto aprire la cella. Quel maledetto sceriffo era rimasto a
casa oggi. Non si sentiva bene, con le braccia ingessate. Dicono
che sua sorella  venuta a occuparsi di lui per un po'.
Dove erano diretti Bob e Betty? Potremmo telefonare per
avvertirli.
Non ho idea. Io non origlio.
Come no! Be', immagino che lo verremo a sapere se si beccano
una pallottola.
Il viale d'accesso di Tater Crouch sfoggiava un bel pantano di fianco
alla vecchia baracca dei braccianti. Sul Panhandle aveva piovuto
a dirotto quel sabato. Betty Doak guard la casa e disse:
Scommetto che quei muri potrebbero raccontarne delle belle.
Il che ricord a Bob che LaVon, in centinaia di ore di chiacchiere,
non gli aveva mai detto che cosa avesse provocato le brutte
cicatrici sulla schiena di suo nonno.
Betty Doak ferm il Grand Cherokee davanti alla casa e scesero
entrambi. La puzza della porcilaia era forte e lei arricci il
naso. La governante, che doveva essere rimasta ad aspettarli vicino
alla porta, la apr con vigore. Sorrise alla signora Doak,
ignor Bob, e indic il salotto ingombro dove c'era Tater Crouch
sulla sua sedia a rotelle.
Tater! Tater, sono arrivati!
Lo so. Li ho visti arrivare, no? Vai a tagliare quella maledetta
torta e portala qui.
Signor Crouch disse Bob. Questa  la signora Betty Doak.
 la nostra Incaricata delle Offerte.
La signora Doak tese la mano, ma il vecchio la respinse con
un gesto.
Ormai non mi serve pi a niente. Ace non vuole vendere.
Oh no disse Bob. Oh no, perch? Cosa gli ha preso?
Niente. Sta solo cercando di salvare un pezzo del Panhandle.
Pensa che i maiali non centrino niente con questo posto.
Ma ormai ci sono gi in questo posto. Ha qualche soluzione
per far sparire quelli che gi ci sono?
Sar meglio che lo chieda a lui. Le mani di Tater tremavano,
lo sguardo era inquieto. Lanci un'occhiata a Bob, poi distolse
lo sguardo.  il maggiore.  lui che decide.
Una volta a bordo del gippone di Betty Doak, Bob si prese la testa
fra le mani. Era inutile passare dagli Shattle. Non era proprio
tagliato per quel lavoro. Pens di attraversare il paese in
autostop, di trovarsi un nuovo posto. Pens di andare in Alaska,
ma non gli importava pi di trovare i suoi genitori. Si era fatto
strada senza di loro. Era cresciuto. Si chiese se fosse troppo tardi
per fare il cowboy, e sent che lo era, era in ritardo di almeno
cent'anni. Aveva bisogno di un lavoro, ma non quello che stava
facendo. Aveva bisogno di imparare un mestiere, come l'armaiolo,
o il geometra, o il fotografo. Fu assalito da un senso di
malessere come se avesse ingoiato acini d'uva con dentro chiodini
da tappezzeria.
Hmm fece Betty Doak. E adesso cosa intendi fare?
Non so. Penso che tenter l'ultima carta. Andr da Ace
Crouch e gli chieder cosa diavolo crede di fare con la sua mania
di dire di no a tutto. Sembra che ci sia sempre lui dietro tutte
le trattative per la terra che vanno a monte. Non capisco perch
lo fa. Per Tater sarebbe un bene trasferirsi in citt. Anche
gli Shattle vanno salvati. E Jim Skin  in bolletta sparata e ha
quella terra schifosa che non pu servire a nient altro.
Ah,  cos che la vedi. Stai salvando la gente?
Be', in un certo senso.
Immagino che altri la vedano diversamente. Ti dir una cosa,
tu vai a parlare con Ace Crouch, e poi mi fai uno squillo se
hai bisogno che torni da queste parti. Mi puoi chiamare direttamente,
scavalcando l'ufficio di Denver. Cos risparmi tempo.
Ecco il mio numero.
In silenzio, tornarono all'Old Dog dove Bob la salut, scese,
e and alla Saturn, rimase seduto in macchina per qualche minuto,
a riordinare i pensieri. Poi smont ed entr all'Old Dog.
Cy disse. Sai dove abita Ace Crouch? Devo parlargli.
Tu devi stare in campana, ecco cosa devi fare rispose Cy.
Tazzy Keister  sul sentiero di guerra e tu sei il suo bersaglio.
 evasa e si  ripresa il suo vecchio ferro e vuol farti la pelle. Al
tuo posto, lascerei la citt. All'ufficio dello sceriffo dicono che
gli ha rubato la macchina e che  armata e pericolosa.
Bob non diede peso alla la notizia. Non riusciva a credere
che una donna, anche una donna del Texas, potesse tendergli
un agguato e abbatterlo a fucilate. OK., grazie, ma dove abita Ace Crouch?
Be', hai del fegato, Bob, te lo riconosco. Ace vive a Cowboy Rose, in Kokemut Drive, la casetta bianca in fondo con un mulino a vento alto tre metri sul prato. C' un cartello che dice Ace
L'Asso dei Mulini a Vento. L'officina  sul retro. Non puoi sbagliarti. E sta in campana.
...
.
...
CAPITOLO 32.
...
.
...
L'asso nella manica.
...
.
...
Cowboy Rose ora sembrava diversa a Bob, pi logora e squallida,
ferma nella sua mentalit ristretta. Kokemut Drive era una
strada corta di case basse vicino al raccordo ferroviario. Ondate
di calore scorrevano come acqua sulla strada. La casa di Ace
Crouch aveva sul fronte un prato spelacchiato ingombro di pezzi
rotti di mulino e cataste di tubi d'aspirazione. Anche il capannone
sul retro era strapieno di ferraglia, e lungo i lati dell'edificio
erano parcheggiati un paio di vecchi camion. Bob prese
fiato e raggiunse la porta, buss, attese per svariati minuti e
buss di nuovo. Dentro, si sentirono passi frettolosi.
La porta si apr e una donna anziana ma con il volto ancora bello lo guard.
Signora Crouch? Sent odore di roba bruciata sul fornello e il rimbombo di fastidiose risate da un televisore.
S.
Il signor Crouch  in casa? Mi chiamo Bob Dollar e ho bisogno di parlargli.
In casa? Non  mai in casa, e quando c', dorme.  fuori ad
aggiustare un mulino dagli Head, al vecchio Cow Bones Ranch.
Pu trovarlo l. Sa come arrivarci?
No, signora.
Mi faccia pensare un attimo. Alz gli occhi al soffitto. Allora,
lei va in direzione ovest sulla Screwbean Draw Road, sa
dove? Bene. Poi prosegue fino all'incrocio con la statale 943,
poi sono quasi sicura che deve girare a destra, che  verso nord,
e continuare per sei o otto chilometri finch non incontra la
Peeler Flats Road. Vediamo. Gira a destra sulla Peeler Flats e
prosegue per altri sedici o diciotto chilometri finch vede il grande
cancello di un ranch con inchiodati sopra cinque o sei teschi
di mucca. Quello  l'ingresso principale. Ma non  l che deve
andare. Lei deve entrare dall'altro ingresso, al cancello nord,
quindi oltrepassa il cancello principale e prende a destra sulla
Jimmy Rim Springs Road dove taglia la Powper Lane. A circa
cinque chilometri sulla Jimmy Rim c' l'entrata secondaria per
il ranch, un grande cancello verde di metallo, ed  l che deve
andare. Ace  l fuori, su quello che chiamano il pascolo della
Soffiata Nera. Dovrebbe vedere il suo furgone parcheggiato l,
e naturalmente il mulino, quello non pu non vederlo. Vuole che
glielo scriva? chiese, vedendo l'espressione confusa di Bob.
Per favore, se non  troppo disturbo.
Lei scribacchi delle frasi, ne cancell una tirandoci sopra
una riga, riscrisse e gli mise in mano il pezzo di carta. Pu darsi
che sulla Peeler Flats sia a sinistra che deve girare.
Quando Bob lesse le indicazioni in macchina, gli sembr che
non coincidessero con quanto la donna aveva detto a voce.
Un'ora dopo si era perso in un intrico di strade sterrate coperte
di polvere pallida e punteggiate qua e l da qualche pianta di
yucca e da ciuffi di alberelli di noce e di gelso da carta, strade
con nomi come Grande Lago in Secca e Repulisti. Le indicazioni
della signora Crouch e il suo biglietto erano inservibili, dato
che niente corrispondeva. Al terreno pianeggiante era seguita
una serie di salite e avvallamenti, attraversati da un fiumiciattolo
serpeggiante. Fitti boschetti di prugni stavano a guardia
del corso d'acqua. Alla fine accost e rimase l seduto, lasciando
posare la polvere che aveva alzato. In lontananza sentiva
il tonfo irregolare delle pompe.
Il fiumiciattolo senza nome dalle acque cupe e profonde scorreva
sotto un ponte di cemento e sull'acqua galleggiava un'anatra
sposa col suo seguito di anatroccoli in fila indiana, come se
li avesse legati con una cordicella. Segu la strada con lo sguardo,
col dubbio di non essere in grado neanche di ritrovare la via
del ritorno per Woolybucket. Dopo qualche minuto vide il pennacchio
di polvere sollevato da un veicolo in avvicinamento. Scese
dalla macchina, pronto a fermarlo con un cenno e chiedere
indicazioni.
Un pick-up risal la collina sferragliando e scese a rotta di
collo verso di lui. Rallent avvicinandosi e si ferm di fianco a
Bob. Alla guida c'era un giovane con la faccia tonda, la mascella
importante, ben rasato, gli occhi scuri frangiati da ciglia nero-inchiostro,
naso all'ins, labbra rosse, cos rosse che Bob pens
che forse aveva mangiato barbabietole. I capelli scuri gli formavano
una cresta dritta come quella di una ghiandaia e gi si
stavano diradando sulle tempie, ma quel difetto gli conferiva un
fascino ambiguo. Quello, pens Bob, era uno dei rari maschi a
cui il termine carino stava a pennello.
Salve disse l'automobilista. Tutto OK? O  in panne?
S, la macchina  OK., ma credo di essermi perso. Sto cercando
l'entrata nord per il Cow Bones Ranch. Non il cancello
principale.
OK. Mancano solo undici chilometri. Quello che deve fare
 continuare nella direzione che stava seguendo e tra circa tre
chilometri si trover la vecchia scuola sulla destra:  dove abitiamo
io e il mio amico. Continui per un altro chilometro e mezzo
e tenga gli occhi aperti per vedere l'indicazione per Powper
Lane. Sulla Powper Lane prende a sinistra e va avanti finch incrocia
la Jimmy Rim Springs. Allora gira a destra.  a circa tre
chilometri su quella strada, un cancello di ferro. C' appeso sopra
un cartello, ma non so cosa c' scritto. Mai arrivato cos vicino.
Non siamo tanto amici di Dick Head e dei suoi uomini.
E la Peeler Flats? Mi avevano detto di svoltare sulla Peeler
Flats.
Peeler Flats? Mai sentita nominare. Non da queste parti.
Grazie disse Bob, perplesso. C'era qualcosa di strano in
quell'incontro. Ma mise in moto la Saturn e part, guardando il
pick-up di quel tizio scomparire nel polverone che si lasciava
dietro.
Trov la Powper Lane e la Jimmy Springs Road e, alla fine,
un cancello metallico con sopra un cartello. Il cartello, anche se
a caratteri piccoli, diceva VIETATO L'ACCESSO, DICO A TE e il cancello
era chiuso a chiave. Aveva tre alternative: poteva tornare
al cancello principale, presentarsi al ranch e dire che cercava
Ace Crouch chiedendo se per favore lo lasciavano entrare, oppure
poteva parcheggiare la Saturn e scavalcare il cancello, altrimenti
poteva gettare la spugna, tornare dagli Shattle, chiamare
Ribeye Cluke e dargli la brutta notizia.
Senza neanche pensarci, si ritrov a scavalcare il cancello,
con in mano gli opuscoli della Global Pork Rind, e ad avviarsi
per la strada sterrata del ranch, con i fiori bianchi del papavero
spinoso che ondeggiavano al vento, rischiarando il percorso.
Quanto ci poteva essere da l al mulino? Un chilometro, due? E
s'incammin. Dopo un'ora e mezzo era fradicio di sudore e aveva
i pori ostruiti dalla polvere. Non c'era un filo d'ombra, soltanto
un sole feroce dai raggi micidiali. Non aveva mai avuto
cos sete e si era scordato gli occhiali da sole, cos la polvere
bianca davanti a lui era una danza di macchioline rosse e verdi.
Cerc di fabbricarsi un copricapo con le pagine dei suoi opuscoli,
ma i fogli erano troppo piccoli e patinati e dopo pochi minuti
si staccarono. Ai lati della strada crescevano dei rampicanti
dai tralci teneri e fu tentato di raccoglierli e intrecciarli per fare
un cappello di foglie, quando si ricord della storia che la vecchia
signora aveva raccontato alla riunione della trapunta sulle
ragazze che danzavano e sui viticci di querciafolia velenosa.
Non sapeva che aspetto avesse una querciafolia velenosa, ma vista
la fortuna che aveva ultimamente, quello doveva essere un
rampicante velenoso. Scrut il ciglio della strada in cerca di materiali
pi affidabili, si ferm e raccolse una manciata d'erba della
prateria con cui, intrecciando gli steli, cerc di fabbricare
qualcosa che gli riparasse il viso e la testa arroventati dal calore,
ma quel tipo di cose non gli riusciva bene e gli steli si sparpagliarono
da quei fili di paglia che erano. Alla fine si tolse la
camicia e se l'avvolse intorno alla testa, sentendo il calore implacabile
che gli bruciava le braccia e il torace scoperti. Ora capiva
perch gli uomini portavano le magliette della salute: cos
potevano risparmiarsi un'insolazione. Gli venne un'ispirazione.
La maglietta non l'aveva, ma aveva pur sempre le mutande. Se
le sarebbe tolte, ci avrebbe infilato qualche ramoscello tutt'intorno,
e voil! un cappello.
Si era gi sfilato pantaloni e mutande quando sent uno scalpiccio
martellante di zoccoli e voltandosi vide un uomo a cavallo
che galoppava sulla strada nella sua direzione. Non ebbe
il tempo di rivestirsi del tutto, ma riusc pi o meno a tirarsi su
le mutande prima che l'uomo gli si fermasse davanti. Un uomo
molto anziano con le ossa in evidenza sotto la poca carne del viso
lo fiss duramente.
Cosa ci fa sul mio ranch? Non sa leggere? Non ha visto quel
cartello enorme che dice vietato l'accesso?
Sissignore. Lei  il signor Richard Head? Non ebbe il coraggio di chiamarlo Dick Head.
.
NOTA: Dick Head in slang americano pu significare anche testa di cazzo. FINE NOTA.
.
S, sono io. E lei chi diavolo ? E perch se ne va in giro a mostrare le chiappe sulla mia strada? Non sar mica una di quelle checche che stanno alla vecchia scuola, per caso?
Nossignore. Mi chiamo Bob Dollar. Sto cercando Ace Crouch.
Sua moglie mi ha detto che oggi stava lavorando qui da lei.
Il cancello era chiuso a chiave, allora ho pensato di entrare a piedi. E avevo talmente caldo che ho pensato di usare le mutande per farmi un cappello.
Certo che la gente ne fa di idiozie! Perch non  venuto su a casa, invece di andare in giro come un idiota? Se continua cos prima o poi lo trova, se non sar lui a trovare lei, mentre torna a casa.
Quanto manca ancora, signore?
Altri diciotto chilometri, uno pi uno meno. Se cammina
di lena magari ci arriva per l'ora di cena. Sempre che non si becchi
un colpo di sole aggiunse, guardando la faccia congestionata
di Bob. Che razza di cappello pensava di fabbricarsi con
un paio di mutande, qualcosa alla Lawrence d'Arabia?
Non lo so. Stavo per provarci. A farle. A farlo, cio.
Bene, adesso le dico cosa facciamo. Lei se ne sta qui al fresco.
Mi d le chiavi e io vado a prendere la sua macchina gi al
cancello, lego il cavallo e gliela riporto qui. Poi lei mi riaccompagna
a prendere il cavallo gi al cancello, dopodich pu scegliere
di togliersi dai piedi e andare a cercare Ace stasera a casa
sua, oppure continuare a guidare fino al pozzo e trovarlo l.
Ace ha la sua chiave per il cancello. E dopo pu farla uscire.
La ringrazio, signor Head, apprezzo la sua cortesia.
Non mi piacciono i cadaveri sulla strada del mio ranch. E
con queste parole il vecchio gir il cavallo e si allontan con eleganza,
dritto in sella come un righello.
Un'ora dopo, sulla Saturn con l'aria condizionata sparata al massimo,
Bob vide in lontananza il mulino a vento e, parcheggiato
di fianco, un grosso furgone. Il sole, ora basso nel cielo, scintillava
sulla mota in movimento del mulino. Avvicinandosi, riusc
a distinguere la figura di un uomo sulla piattaforma in cima e,
anche se a malapena, si avvide che lo stava osservando.
Signor Crouch? Bob strizz gli occhi guardando la figura
sul mulino a vento. Il sole alle spalle ne faceva una sagoma nera.
Chiamami Ace. La voce era inaspettatamente profonda e
aveva un tono divertito. Be', eccolo qui Bob Dollar, che fa la
sua parte per la Global Pork Rind.
Sissignore.
Arrampicati, Bob. Ho del t freddo quass, e tu hai tutta l'aria
di averne bisogno.
Bob cominci a salire la stretta scaletta di metallo. Ne aveva
fatto un terzo quando Ace parl di nuovo. Meglio attaccarsi
al corrimano, non ai gradini.  risaputo che i gradini si staccano,
ma il corrimano  forte come un cane rabbioso.
Bob continu a salire, senza guardare di sotto, aggrappandosi
al metallo ruvido e bollente. Man mano che saliva pi in
alto gli arrivava una dolce brezzolina. Poteva sentire il sospiro
della ruota sopra la sua testa, il rumore metallico della pompa
che andava su e gi e lo spruzzo ritmato dell'acqua nella vasca.
Arrivato in cima, strisci sulla piattaforma e, non osando raddrizzarsi,
scivol fin dove Ace Crouch stava comodamente seduto
di fianco a un secchio con una fune legata al manico per
calarlo e tirarlo su, e con una caraffa di t sistemata nel ghiaccio
semisciolto. Pass la caraffa a Bob non appena si fu messo
a sedere con cautela sul bordo della piattaforma.
Mio dio disse Bob, incamerando quella visione di chilometri
e chilometri di prateria, con gli elevatori bianchi che svettavano
in lontananza. Nonostante la foschia da calore e il miraggio
tremolante che faceva sembrare la strada principale sommersa
dall'acqua, riusciva a vedere a cinquanta chilometri di distanza.
Per alcuni minuti nessuno dei due disse niente. Bob si
godeva l'aria deliziosa e la frescura del t, e Ace era assorto nei suoi pensieri.
Finalmente il vecchio parl.
Perch sei venuto fin qui, Bob? disse, con una nota di durezza nella voce.
OK. rispose Bob. Sono venuto fin qui perch non capisco
il motivo per cui lei continua a dire alla gente di non vendermi
le sue propriet. La terra di Jim Skin, per esempio, per
dirne una. La sua voce suon querula e piagnucolosa alle sue
stesse orecchie. E la propriet di suo fratello Tater? L'odore 
gi cos insopportabile che non pu godersi la vita e dice che
vorrebbe trasferirsi in centro a Woolybucket. Dice che vorrebbe
vendere. Poi ci sono gli Shattle. Anche loro vogliono vendere,
ma siccome lei ha detto no, Tater ha detto no, e loro hanno
detto no. Come se lei avesse il controllo di tutte queste persone
e loro non potessero fare niente di testa loro.
Il vecchio estrasse una sigaretta dal taschino della camicia e
la accese. Il vento port a Bob l'odore pungente del fiammifero,
poi il fumo. Ace Crouch non parl.
Allora continu. Cosa avrei dovuto fare, venire prima da
lei? A chiederle in ginocchio il permesso di attraversare il suo
territorio come a un signore della guerra?
Ace ridacchi, ma non disse niente.
Non pensa che suo fratello sarebbe pi felice in citt?
Il vecchio schiacci la sigaretta che non aveva quasi fumato,
squarci il mozzicone con l'unghia del pollice, disperse il tabacco
nel vento e appallottol la cartina in una pallina minuscola,
che butt via.
Cosa vedi laggi, Bob? Fece un ampio gesto col braccio
verso l'orizzonte, dove galleggiavano poche nuvolette come ravioli
ormai cotti nel lento bollore del cielo.
Dimmi cosa vedi.
Bob cap che stava per incastrarlo. Recinzioni di filo spinato,
la strada, dei camion che passano e un cancello. La ferrovia
e due complessi di elevatori granari, penso che uno sia quello di Woolybucket. E le pompe.
Ci fu un lungo silenzio. Ace Crouch tir fuori un'altra sigaretta e l'accese.
Io vedo qualcosa di pi. Vedo casa mia disse. E quando
Bob allung il collo e punt lo sguardo verso Cowboy Rose, il
vecchio disse: Non in quel senso, la terra dove sono nato che 
casa mia, il posto dove la mia gente ha vissuto per centoventi e
rotti anni dai canyon alle colline. Sai, la Pista di Jones e Plummer
passavano proprio di qui, proprio sotto questo maledetto
mulino dove siamo seduti adesso. Se ne vede ancora la traccia.
Ci penso anch'io a quei tempi, signor Crouch. Penso a quando
il tenente Abert arriv in questo paese nel 1845 ed esplor il
fiume Canadian per la prima volta, e penso a tutto quello che
vide. Mentre lo diceva cap confusamente che in realt avrebbe
voluto essere il tenente Abert in viaggio per pianure incontaminate,
non un commesso viaggiatore inesperto che cercava
di convincere dei vecchi a cedere le loro terre.
Questa parte del Nordamerica  unica. Un sacco di uomini
e donne in gamba hanno lottato per costruirsi una casa in questo
vecchio e duro Panhandle. La faccia di Ace era raggrinzita
come fango secco, con i vecchi occhi socchiusi che scrutavano la foschia.
Bob si agit nervosamente. Le signore alla riunione di cucito
da LaVon mi hanno parlato dei vecchi tempi - di meloni e
di cowboy e del boom del petrolio - mi sono fatto un'idea di
com'era. Il vecchio, semplice stile di vita del Panhandle.
Tu non ne sai proprio niente di questo posto. Per te  un posto
come un altro. Invece  qualcosa di pi.  la vita della gente,
 la storia del paese. Siamo sopravvissuti alle ondate di siccit e
abbiamo visto la Depressione e l'infuriare delle tempeste di polvere,
nere come il fumo dell'incendio di un pozzo di petrolio. Abbiamo
visto plotoni d'esecuzione di cowboy abbattere bestie mezze
morte di fame e di sete, a migliaia. S, lo dovettero fare loro,
gli uomini che passavano la vita a prendersi cura delle vacche furono
gli stessi che dovettero abbatterle. E un sacco di duri col sedere
attaccato alla sella giravano la testa dall'altra parte.
 successo quasi settant'anni fa, signore.
Ma Ace ormai era lanciato. Ogni anno c' qualcuno che vende
alle grandi societ. Ognuno per s. Sono soprattutto i giovani
che vogliono i soldi perch non vogliono vivere qui. Hanno cento
ragioni per pensarla cos. Invece io penso che questa volta dovremmo
restare uniti e mandare all'inferno le multinazionali delle
porcilaie, che vadano a scopare il mare con la forchetta.
Prese la caraffa di t e bevve, poi la pass a Bob. Questa terra
e la falda dell'Ogallala sono tutto quello che abbiamo e ce le
stanno distruggendo tutte e due. E allora ecco cosa risponderei
io alla Global Pork Rind. Andate a scopare il mare con la forchetta.
Come mai, Bob, quando sei arrivato qui, ti hanno visto
tutti come un faro nella notte quando parlavi di impiegare i terreni
per costruirci case di lusso, oasi naturali e compagnia bella...
Perch sembrava che fossi il portavoce di una sorta di valorizzazione.
Ma Ace, non possiamo vivere nel passato. E lei non pu
nemmeno farlo tornare. Le persone non hanno il diritto di decidere
dove e come vogliono vivere la loro vita? Probabilmente
tra quaranta o cinquantanni ci sar qualcos'altro a spazzar via
le porcilaie e qualcun altro dir che tristezza che la tradizione
dell'allevamento dei maiali nel Panhandle vada perduta.
Qualcosa tipo usare il Panhandle per farci test nucleari? E
poi  inutile che tu venga a parlare di cambiamenti proprio a
me. Dopo una vita che mi occupo di mulini a vento. E come dice
fra' Mesquite: Le cose sono come i mulini sotto la spinta del
vento, cambiano di continuo, creando una reazione. Ma ci in
cui le cose si trasformano  tutt'altra cosa. Solo una o due persone
possono fare resistenza e opporsi.
Non sono d'accordo su questo, signore. Ace. Prenda gli indiani.
Loro si sono opposti e guardi cosa gli  capitato. Avevano
qualcosa che qualcun altro voleva. Qui  lo stesso. Voi avete
qualcosa che le grandi societ degli allevamenti suini vogliono,
e se lo prenderanno.
Non finch ci sono io. Sai, la tua idea delle case di lusso non
era male. Potrebbe funzionare, se non ci fossero le porcilaie.
Forse non posti destinati solo ai ricconi, ma qualcosa di pi modesto.
Non case di lusso, ma case decenti e spazio per persone
perbene che hanno rispetto per la terra. Penso che in quella tua
idea ci fosse il germe di qualcosa di buono. Mi piacerebbe parlarne
di pi con te.
Francamente, signore, Ace, credo che le porcilaie resteranno
dove sono. Forse rappresentano il futuro del Panhandle; la
gente se ne andr e lo lascer tutto alle porcilaie e alle stalle per
allevamenti stanziali. Potrebbe essere la cosa migliore.
La cosa migliore per chi? E tu saresti orgoglioso di farne
parte? Su, bevi ancora un po' di t freddo.
Bob sospir. Be', la cosa migliore per la comunit. Non
stava concludendo niente. Quell'uomo era fissato col passato.
Ace gli pass la brocca di t freddo e continu a parlare.
Bob, qui tutti ne sanno qualcosa di maiali. Qualcuno li alleva
ancora, ma in piccolo. Phil Bule alleva maiali col metodo
biologico di Beeler, niente antibiotici, niente stimolanti della
crescita, niente ormoni, ed  la miglior carne di maiale che si
possa mangiare. I suoi porci vivono all'aperto e possono starsene
al sole o all'ombra come gli pare. La pelle dei maiali di batteria
 sottile come carta velina. Prova a metterli sul camion,
basta che li tocchi e si mettono a sanguinare. E qualcuno di quei
maiali  cos pesante che le zampe gli si spezzano come bastoncini.
I porci sbattono la testa e si sfregano contro il filo di
recinzione dei porcili fino a scoprire la carne viva. Per tutte le
fiamme dell'inferno, di tutte le creature di Dio sulla terra, il maiale
di batteria probabilmente  quello che fa la vita peggiore.
Spense il mozzicone schiacciandolo contro la struttura in acciaio
del traliccio.  una cosa brutta e contro natura e io sono
contrario. E dovresti esserlo anche tu.
Io non so a cosa sono contrario mormor Bob. E non vedo
cosa ci sia di sbagliato nell'adattarsi ai cambiamenti. Molte
persone qui non trovano niente da ridire sul fatto di ospitare
grosse aziende agricole nella loro contea. E non gli danno fastidio
neanche le lagune.
Per l'amor di Dio, non chiamarle lagune. Una laguna  un
bellissimo specchio d'acqua a una certa distanza dal mare. Comunque,
qui ce la valle del fiume Canadian, un piccolo pezzo
di mondo, che ha la sua cultura particolare, legata a questo posto.
 un ideale agreste, si potrebbe dire. Ma una forza che viene
da fuori pu distruggerlo. E allora ce rabbia e risentimento
perch quello che rendeva il posto speciale e buono per la gente
 andato perso. E adesso siamo proprio a questo punto, siamo
minacciati.
Signor Crouch - Ace - mi pare che anche i mulini a vento
abbiano fatto la loro parte nel rovinare le cose. Cio, si potrebbe
dire che i mulini fossero una specie di tecnologia anti-
comunitaria: ognuno per s invece che una gestione cooperativa
dell'acqua. Quindi anche ci che lei ha fatto per tutta la sua
vita  stato contro il Panhandle. In cosa  diverso lei da un imprenditore
che cerca di guadagnarsi da vivere con l'allevamento
di bestiame su larga scala?
Dovresti fare l'avvocato, Bob. Questo ci riporta al punto di
partenza. Ormai a questo mondo c' tanta di quella gente che
non c' pi spazio per muoversi. Uno che  nato e vissuto in queste
campagne non ha il diritto di vivere qui, secondo te? Non ha
il diritto di rovinare questo posto pi di quanto ne abbia il proprietario
assente di un allevamento di maiali?
Non vedo perch il fatto di essere nato in un posto dovrebbe
darti pi diritti. Non l'ho mai capito.  come Francis Scott
Keister che va in giro con quell'adesivo sul paraurti: Nativo del
Texas. E con questo, dico io?
Sono diritti storici e psicologici. Diavolo, sta arrivando il
tramonto e ci resta poco tempo.  ora di scendere e uscire.
Con agilit, Ace Crouch si alz, si stiracchi, cal il secchio
con il ghiaccio e il t fino a terra, poi scese velocemente per la
scala, quasi scivolando. Bob lo segu, lento e circospetto, aggrappandosi
ai corrimano. Quando furono in basso, l'uomo disse
soltanto: Seguimi cos ti apro il cancello.
Quando arrivarono alla strada maestra, Ace Crouch apr il
cancello, pass col furgone, lo parcheggi e tenne aperto il cancello
per Bob. Anche Bob si ferm fuori dal cancello e, mentre
Ace lo richiudeva, cerc di continuare a perorare la sua causa.
Insomma,  giusto che suo fratello continui a stare l a soffrire
quando potrebbe stare in citt a godersi la vita? E gli Shattle?
Il signor Shattle si  ammalato per le esalazioni. Hanno bisogno
di venderle quelle propriet. E...
Figliolo, Tater e io ormai ci stiamo avvicinando alla morte.
Abbiamo l'et in cui si va incontro al proprio destino invece di
svicolare e dibattersi in quella lunga partita che nessuno pu
vincere. L'abbiamo deciso insieme, Tater e io, che abbiamo degli
obblighi verso il Panhandle. Io sono il pi vecchio. Ho io la
responsabilit. E il potere. Tater e io non venderemo un bel niente
a nessuna ditta di maiali. Hai perso. Ma ricordati, non sempre
si pu vincere.
Sempre? Io non ho vinto mai.
Ace Crouch sal sul suo furgone. Salut con un cenno del capo
e se ne and.
Bob, che non era mai stato una canaglia, bruciava per il risentimento.
Ma temeva di perdersi di nuovo, cos segu i fanalini
di coda del vecchio.
...
.
...
CAPITOLO 33.
...
.
...
Il fallito.
...
.
...
Mentre entrava a Woolybucket, stanco e abbattuto, dopo una
giornata in cui aveva soffiato vento di sconfitta, Bob not che
all'Old Dog c'erano le luci accese e gente in movimento all'interno, allora si ricord dell'intenzione di Cy di tenere aperto anche
la sera per lanciarsi in quello che definiva "il business della
cena" e rifarsi cos delle perdite dovute alla concorrenza cristiana.
Un piatto di chili lo avrebbe rinfrancato. Forse c'era anche
fra' Mesquite, sebbene non ci fosse il vecchio pick-up del
monaco. Parcheggi davanti al locale ed entr.
LaVon Fronk era seduta in uno dei separ davanti a un piatto
di ossa di costolette di maiale e croste di pane.
Ehil Bob, proprio la persona che speravo di incontrare. Sono
venuta apposta, per vedere se ti trovavo. Ho chiamato Jaelene
e mi ha detto che sei stato fuori tutto il giorno. Ho un favore
da chiederti.
Lei  l'ultima persona che mi aspettavo di vedere qui, LaVon
rispose Bob. Credevo avesse giurato di non mangiare mai
in questo posto.
 stato Coolbroth che ha voluto mangiare qui, ma ha trangugiato
tutto in fretta e furia ed  scappato a una delle sue riunioni.
Devo ammettere che Cy  un bravo cuoco. Volevo chiederti
se domani al Festival del Filo Spinato potresti stare per
un'oretta allo stand della riffa per la trapunta. Ho organizzato
tutti i turni, e sono scoperta solo dalle due alle tre del pomeriggio.
Coolbroth non vuole farlo. Si tratterebbe solo di vendere i
biglietti per la riffa. L'estrazione  alle cinque.
Be', penso che potrei farlo. Se  solo per un'ora.
S. Alle tre  di turno consult la lista che aveva estratto
dalla borsetta la signora Herwing. Te la ricordi la signora Herwing,
no? O qualcun altro. Sai, Bob, c' gente che potrebbe essere molto
arrabbiata con te, visto che hai cercato di accaparrarti le loro
terre per farci delle porcilaie. Perfino il figlio di Freda
Beautyrooms, quel Waldo, ha pagato mezza pagina sul Bummer per dire
che nessuno dovrebbe vendere a te, che non ti sei presentato
per quello che eri.
Non ho mai voluto la propriet di Freda Beautyrooms per
un allevamento di maiali. Quello ha frainteso tutto. Pensavo che
sarebbe stato un sito fantastico per case di lusso.
Come no, circondate dalle porcilaie che spandono la loro
puzza ai quattro venti! Waldo dice che in realt tu non rappresenti
nessuna societ immobiliare... Buono questo maiale disse,
rosicchiando i resti di carne su un osso.
Probabilmente viene da una di quelle terribili porcilaie.
No, Cy Frease prende il suo maiale da Phil Buie. Gliel'ho
chiesto.
Bob tir un sospiro. In ogni caso, nessuno mi vender niente.
 tutto finito. Luned mattina chiamer la Global Pork Rind
e dir che non ho concluso neanche una vendita.
Non capisco come mai te la prendi tanto per quella societ.
Hai delle azioni della societ? Sei imparentato con qualcuno
della Global Pork Rind?
No.  solo che ho preso un lavoro e volevo... non me ne importa
niente della Global Pork Rind, ma penso sia importante
finire quello che si  cominciato.
Se non te ne importa, allora smettila di farne un affare di
stato.
Ho delle responsabilit, LaVon. I miei mi hanno abbandonato,
lei lo sa, e io non voglio essere come loro. Non voglio squagliarmela
prima di finire il lavoro.
Non vedo cosa ci sia da finire in un lavoro che consiste nell'acquisto
di terreni per allevamenti suini. Le persone cambiano
lavoro in continuazione. E questo non ha niente a che vedere
con i tuoi che se la sono squagliata. Trovati qualcos'altro da
fare. C' un sacco di lavoro l fuori per ragazzi svegli. A proposito,
ora che mi ricordo, prima ha telefonato Jaelene per dirmi
di avvisarti, se ti vedevo, che oggi ci sono state un sacco di chiamate
per te, urgenti.
Bob continu a discutere. E cosa mi dice di tutta la gente
che stava per vendere le sue propriet? Loro saranno nei pasticci
adesso. Certo, io posso andarmene e trovare un altro lavoro,
ma che ne sar di Tater Crouch? Dovr respirare quella
puzza per sempre. E gli Shattle. E anche Jim Skin; e dire che gli
avrebbero fatto comodo i soldi per quel suo vecchio pezzo di
terra sterile.
Non perderci il sonno. Bob. Sai cosa ti dico, tutta quella gente
vender le sue terre, ma non a te. Ce un altro compratore.
Chi? Evelyn Chine?  gravemente ferita e non credo proprio
che far pi quel lavoro.
No, non a lei. A Ace. Ace Crouch sta comprando tutto. Anzi,
ha comprato l'allevamento di maiali confinante con gli Shattle
e adesso sta abbattendo le porcilaie, sta sfasciando tutto. I maiali
li hanno portati via tutti col camion oggi pomeriggio.
Ace? Ace Crouch? Ma  povero. Non potrebbe comprarsi un
allevamento di maiali, o tutti quei ranch. Ci ho parlato proprio
questo pomeriggio e non ha detto una parola a proposito di comprare
la porcilaia.
Non  un chiacchierone, come Tater. Comunque, dovresti
andare a chiederlo a Tater. Pare che Ace avesse in serbo parecchie
sorprese per Tater e per tutti gli altri.
Perdio, se lo faccio disse Bob, sconcertato e arrabbiato. Si
alz.
Bob, non volevi cenare? gli grid Cy da dietro i fornelli.
Se non vuoi le costolette di maiale, ho gli spaghetti e le polpette.
Non ho tempo fece lui, e usc di gran carriera.
Parcheggi nel cortile anteriore di Tater, fece d'un balzo i gradini
della veranda e apr la porta senza bussare. Il vecchio stava
sorseggiando un bicchiere di whisky guardando Sex and the
City alla televisione. Alz gli occhi su di lui e indic gli attori con
i loro vestiti sgargianti.
Si direbbe che non abitiamo sullo stesso pianeta.
Tater disse Bob Tater, cosa sta succedendo? Cosa mi state
facendo tutti quanti? Qualcuno potrebbe cortesemente mettermi
a parte del mistero? Suo fratello Ace mi ha tartassato le orecchie
tutto il pomeriggio con i pionieri e la geografia morale.
Bob, nessuno le sta facendo niente. Ace mi ha spiegato ogni
cosa per benino e lui  il pi vecchio. Mi ha fatto capire che finch
campiamo non dobbiamo cedere il Panhandle n a lei n a
nessun altro. Questo posto  nostro e ce lo terremo. D'ora in avanti
nessuno vender pi il suo ranch a un allevatore di maiali.
Ma com' possibile? Prima di tutto qui le persone sono troppo
indipendenti. Non collaboreranno. A me pare che la gente
del Panhandle andrebbe in rovina piuttosto che lavorare insieme.
E Ace non pu comprare tutte quelle propriet. Ci vorrebbero
milioni e milioni. Lei stesso mi ha detto che non ha neanche
il vaso da notte per pisciarci dentro.
Mi sbagliavo. Ha vasi da notte d'oro massiccio col bordo
tempestato di diamanti. Quel vecchio olandese con cui aveva la
societ dei mulini a vento gli ha lasciato tutto. Ace non ne aveva
fatto parola con nessuno perch gli c' voluto un anno per
svincolare i soldi. Pensava che gli avvocati si sarebbero presi tutto.
Ma non  andata cos, li ha presi lui. Centinaia e centinaia
di milioni. Ace  ricco sfondato.  un miliardario dei petrodollari.
E Coolbroth Fronk e LaVon e gli Shattle e fra' Mesquite e
io e un mucchio di altra gente stiamo dalla sua parte. Ha in mente
di comprare tutte le fattorie e i ranch e tutte le porcilaie che
pu, e anche i politici, se serve per tirarli dalla nostra parte. Vogliamo
abbattere le recinzioni e riaprire i pascoli, allevare bisonti
nel Panhandle. Fra' Mesquite ci dar una mano in questo.
Gioved prossimo facciamo venire i Popper a parlare in chiesa,
sai, quelli che vogliono riportare i bisonti nelle praterie. Lo stanno
gi facendo nel Dakota. Perch non nel Panhandle? C' anche
un mercato per la carne di bisonte americano, ora che Ted
Turner sta aprendo tutti quei posti dove vendono hamburger di
bisonte. Le cose stanno per cambiare.
Ci creder quando lo vedo disse Bob, girando sui tacchi e
andandosene. Lasci la porta aperta, in segno di scontento.
Il vento soffiava a sfavore e la puzza dei maiali era pi intensa
che mai quando Bob arriv alla casa degli Shattle. Immagin,
se davvero avevano portato via i maiali, che fosse la laguna -
cio la fossa del liquame - in fermentazione a spargere i suoi
odori abominevoli per tutta la prateria.
Salve Bob! grid Jaelene Shattle. Ha saputo la notizia?
Ace Crouch ha comprato la porcilaia e oggi ha sloggiato i maiali.La settimana prossima aspireranno la laguna con delle grosse
autobotti per lo spurgo e porteranno quella robaccia nel Nevada.
Dovrebbero portarla a Washington e regalarla al governo,
la puzza.
Quindi non dovete pi vendere.
Oh, s che venderemo. E anche Tater. Ace finanzia un grande
consorzio, il Pascolo dei Bisonti del Panhandle. Bisonti americani,
cani delle praterie, galli delle praterie, piante native,
antilopi e compagnia bella, una specie di riserva naturale. E
lui pensa che alla gente piacer l'idea di avere una casa vicino
alla riserva naturale, vedere i bisonti e tutto il resto. Un po'
quello che diceva lei quando stava cercando i terreni per le case
di lusso. Waldo Beautyrooms lo vender a loro l'Axe-Head
Ranch.
Sono solo chiacchiere disse Bob. Non pu funzionare.
Sappiamo che sar difficile riprenderci il Panhandle dalle
grinfie delle grandi societ, ma cos'altro possiamo fare? Arrenderci
e morire? A proposito, oggi ci sono state diverse telefonate
per lei. Ecco, ho segnato tutto.
Bob guard il foglio: Abner Chine, urgente, con il numero di
telefono con prefisso del Kansas; zio Tarn, urgente, con il numero
del negozio; fra' Mesquite, urgente, col numero del monastero.
Per primo chiam il signor Chine.
Oh, signor Dollar, sono contento che mi abbia richiamato.
Mia moglie e io vogliamo parlarle di Evelyn. Pare che il suo medico
pensi che lei ed Evelyn siate... sposati?  vero? Evelyn non
ci ha detto niente, e viste le sue condizioni attuali... secondo il
dottore dovr stare in terapia per molti mesi, anni perfino e avr
bisogno di cure costanti, quindi se  sposata noi dobbiamo saperlo.
Il suo datore di lavoro dice che non ha riportato le lesioni
nello svolgimento del suo lavoro, quindi l'abbiamo presa in
saccoccia, come si suol dire.
Mi dispiace, signor Chine, c' stato un equivoco,  tutta colpa
mia. Evelyn e io non siamo sposati. Ho detto cos solo perch
me la lasciassero vedere. Mi dispiace, signore, non intendevo
causare un problema. Per io sono convinto che sia stata
ferita durante lo svolgimento del suo lavoro. Evelyn aveva un
approccio alle vendite poco ortodosso, ma efficace.
Questo potrebbe esserci d'aiuto, signor Dollar. Sarebbe disposto
a parlarne con me e mia moglie?
Certo rispose Bob. Penso che verr a Denver luned. Voi
sarete ancora ad Amarillo? Potrei passare di l.
Ci vedremo l, Bob. Le va bene all'ospedale per le due? E
potr far visita a Evelyn. Adesso ha ripreso conoscenza, ma dicono
che sar un calvario per lei. A Evelyn farebbe bene vederla.
Anche se potrebbe non riconoscerla.
...
.
...
Chiam zio Tarn al numero dell'appartamento, perch era ora
di cena e sicuramente suo zio stava raschiando carote e tritando
porri.
Ciao, zio Tarn. Sono io.
Bob, grazie al cielo. Ero preoccupato. Oggi c'era un articolo sul Post. In prima pagina. C' stata una sparatoria alla Global
Pork Rind ieri pomeriggio. Aspetta un attimo, ce l'ho qui.
"Una donna di cui non si conosce il nome, ma che si pensa essere
una dipendente insoddisfatta, si  introdotta in una sala
riunioni della Global Pork Rind e ha fatto fuoco contro quattro
dirigenti, uccidendone uno e ferendone gravemente un altro. Il
signor Quantum Goliath, di Tokyo, il presidente della GPR, era
presente alla riunione. I tre superstiti sono stati trasportati al
General Hospital di Denver. I nomi della persona deceduta e di
quella ferita non sono stati forniti in attesa di notifica ai parenti
prossimi. La donna  stata arrestata. Volevo ascoltare il notiziario
delle undici per vedere cos'avevano scoperto.
Dio mio, disse Bob. Non dice chi  stato ammazzato?
No. Dice: "In attesa di notifica".
Credo di sapere chi  quella donna. Da queste parti c' una
moglie furibonda, il cui marito stava progettando di vendere il
loro ranch alla Global Pork Rind e aveva anche una relazione
con una incaricata delle vendite della GPR. Si chiama Tazzy
Keister. Ha sparato al marito e alla scout e poi  evasa dalla prigione
locale. Era sul sentiero di guerra, ha dichiarato guerra alle
compagnie di allevamenti suini.
Bob, fai un lavoro pericoloso.
Lo facevo, zio Tarn. Ma adesso  finita. Sono un fallito. Non
ho realizzato neanche una vendita. Ho abdicato alle mie responsabilit.
Mi sa che assomiglio a mio padre.
Accidenti! Sono cos contento che tu sia al sicuro. Allora,
hai fallito nell'acquistare le fattorie e i ranch della gente per impiantare
allevamenti di maiali. E ti sembra una cosa terribile?
Torna a casa e discuteremo tutta la faccenda e la metteremo a
fuoco come si deve.
Torner la settimana prossima. Ho promesso di dare una
mano qui domani per il grande Festival del Filo Spinato. E per
tutta la giornata di domenica ci sar da fare qui. Voglio salutare
un po' di gente da queste parti. Hanno un piano per risolvere
il problema delle porcilaie. Quindi, la settimana prossima riconsegner
la macchina e parler con il signor Cluke, gli dir
che mi dimetto.
Potrebbe essere uno di quelli a cui hanno sparato alla riunione.
Gi. Se senti qualcosa, fammelo sapere. Pens che i suoi
venticinque anni di vita erano come un cumulo di scorie minerarie
che avevano ceduto solo poche pepite d'oro. Ma quando lo
disse a zio Tarn, invece di dargli tutta la sua comprensione o
qualche consiglio avuncolare, il suo congiunto scoppi in una
risata fragorosa.
E quanto sono piccole queste pepite, Bob? Come grani di
pepe? O come cacche di mosca? Sono pi grandi di un granello di sale?
Con te non ci parlo pi fece Bob, e riattacc.
All'ultima telefonata, al monastero, trov un messaggio registrato.
Buonasera, siete in linea con il Monastero di Triple Cross.
Al momento non possiamo rispondere alla vostra chiamata perch
siamo a compieta. Vi preghiamo di lasciare un messaggio
dopo il segnale o di richiamare domattina dopo gli inni.
...
.
...
CAPITOLO 33.
...
.
...
Filo spinato.
...
.
...
Il telefono suon all'alba, e Bob scese a tentoni dal letto, mise il
piede su qualcosa di estremamente aguzzo e doloroso, saltell
su una gamba sola fino al telefono e quando alz la cornetta
sent Jaelene Shattle che diceva insonnolita: Chi? Ah, Bob, sta
ancora dormendo. Vuol lasciare....
Sono qui, Jaelene la interruppe Bob.
Una cordiale voce maschile texana tuon all'altro capo.
Ehil, Bob, buongiorno!  una meraviglia! Guarda fuori dalla
finestra e gioisci!
Fra' Mesquite? Si esamin la pianta del piede e tolse una
spina di barba di becco che gli si era conficcata nella carne. Come
ci era arrivata dentro casa?
 vero. Una splendida giornata. Fresca per il momento, ma
si scalder. Mi spiace di non averti incontrato ieri sera. Mi chiedevo
se andrai al Festival del Filo Spinato oggi.
S. Ho promesso a LaVon che avrei venduto i biglietti della
riffa allo stand della trapunta oggi pomeriggio, per un'ora.
Bene. Verr a cercarti. A che ora sarai l a difendere il forte
della riffa?
Dalle due alle tre. Ma probabilmente andr gi stamattina
a dare un'occhiata in giro. Non sono mai stato a un Festival del
Filo Spinato.
 una cosa grossa. Il giorno al sole di Woolybucket. Non
perderti il rodeo. Il sottoscritto qui tirer di lazo. Con fratello
Hesychast.
Be', questo non vorrei perdermelo disse Bob. Quando inizia?
Il rodeo inizia a mezzogiorno. Sono ansioso di vederti, Bob.
Ti devo parlare di una cosa. Riguarda il progetto di Ace Crouch.
Ne hai sentito parlare, vero?
Gi fece Bob, lasciando trapelare un filo di amarezza dalla
voce, mentre guardava il cielo luminoso fuori dalla finestra,
striato di rosso e oro.
Si fece la doccia (ancora un lusso dopo i giorni di bagni con la
spugna alla capanna del Busted Star) e si vest, prima in pantaloncini
corti e camicia senza maniche, perch pensava che avrebbe
fatto caldo, ma quando si guard allo specchio la tenuta gli
parve molto poco texana. E c'era il rodeo e un sole accecante;
sicuramente la gente si sarebbe vestita western. Indoss i jeans
e una camicia a maniche lunghe, e infine si infil gli stivali da
cowboy che il signor Cluke gli aveva segnalato come vitali per
il successo nel Panhandle. Forse era stato questo il suo problema,
le calzature sbagliate. Si guard allo specchio e rimase compiaciuto
finch non si ricord del resoconto che zio Tarn gli aveva
fatto della sparatoria alla Global Pork Rind. Avrebbe telefonato
a LaVon e l'avrebbe informata. Una volta tanto l'avrebbe
avuta lui la notizia. Ma quando prov a chiamarla, la linea era
occupata.
Da basso, Jaelene, mentre rimestava una pentola di farina di
granturco, gli disse di sedersi a far colazione. Gli vers una tazza
di caff, ruppe due uova in un tegame imburrato e le cosparse
di pepe.
Vuoi del succo d'arancia, Bob?
S, un pochino. Posso aiutare? Per qualche ragione si trattenne
dal raccontare a Jaelene della sparatoria.
Sicuro. Puoi imburrare i toast quando sono pronti. Per lo
pi la gente non mangia i toast e anche la polenta, ma il signor
Shattle da quando siamo sposati ci tiene e ormai  una specie
di usanza. La marmellata  nel frigo. Il burro  l sul tavolo.
Di marmellata ce n'era a iosa. Gli Shattle avevano un debole
per i dolci, pens Bob mentre tirava fuori dal frigo gelatine,
marmellate, yogurt alla frutta, e una cosa chiamata Tigre
di Mirtilli.
Jaelene Shattle riemp di nuovo le loro tazze di caff, fece
scivolare nei piatti le uova affiancate da basette di polenta imburrate,
e gli si sedette di fronte. Doveva essere seduto sulla sedia
del signor Shattle, pens Bob, spalmando la Tigre di Mirtilli
sul suo toast. Rimase sorpreso dalla strana combinazione di
peperoncino, bourbon e mirtilli.
Come sta il signor Shattle questa settimana? disse, chiedendosi
chi fosse morto alla Global Pork Rind.
Bene. Gli ho detto del progetto di Ace e che hanno portato
via i maiali e bonificheranno la laguna e la riempiranno di terra
la settimana prossima e quel poveruomo si  messo a piangere.
 stata tremendamente dura per lui. "D a Ace che comprer
tutti i bisonti che posso permettermi ha detto. Dubito che
sappia quanto costano. Mica come le mucche! Torner a casa
appena prosciugano quella laguna e l'aria migliora un po'.
Fuori l'aria era tiepida, il cielo limpido e sgombro come un foglio
di carta azzurra. Mentre guidava per Woolybucket su una
strada del colore delle mandorle macinate si accorse di stare
estremamente bene, libero della pressione di dover intrallazzare
per i siti delle porcilaie e pronto per una giornata di divertimento.
La temperatura sal mentre guidava. Quando arriv a
Woolybucket il termometro della banca segnava 35 gradi. A
Woolybucket tutti avevano l'aria di sentirsi come lui, perch la
gente era cordiale e rideva, quasi tutti vestiti in jeans, camicia
a maniche lunghe e stivali da cowboy eccetto qualche turista in
calzoni corti, con le gambe gi arrossate dal sole. Bob non aveva
il cappello e decise di procurarsene uno in una delle bancarelle
e dei chioschi montati lungo la Main Street. La citt era
trasformata. Intere squadre di gente dovevano aver lavorato tutta
la notte per allestire gli stand, le bancarelle e i chioschi. Il palco,
con un cartello ornato di filo spinato inchiodato sul davanti,
era in fondo alla strada:
BALLO DI STRADA ORE 20
I PEZZATI DEL PANHANDLE
CON
FRANKIE McWHORTER
La strada era gi percorsa dalla folla che si ammassava intorno
ai chioschi, inalando l'odore delizioso della carne che rosolava
e del fumo di mesquite. Il termometro sal a 40 gradi, un calore
quasi altrettanto gradevole, nella sua intensit, di un buon
sorso di cognac.
I chioschi del filo spinato attiravano una ressa di persone.
arrossate e lucide di sudore, che si facevano vento con i programmi
del rodeo e con ventagli ricordo con la scritta FESTIVAL
DEL FILO SPINATO DI WOOLYBUCKET. La citt era piena di collezionisti
di filo spinato che affollavano i chioschi che offrivano
strisce da venticinque centimetri dell'antico Crandel Twist Link,
o del Miles' Open Diamond Point e via dicendo. Si alz una lieve
brezza da nordest e qualcuno disse Vento di pioggia indicando
l'ovest, dove Bob vide un fronte di nubi temporalesche.
Il prato intorno al palazzo di giustizia sembrava di un marrone
intenso.
Oltre i chioschi del filo spinato c'era quello delle scritte, che
offriva disegni e gingilli fatti di fil di ferro arrugginito. Bob, sudando
copiosamente, compr un mulino a vento per s e un gufo
di filo spinato per zio Tarn. Dietro il banco, un uomo dalla pelle
ruvida con occhi a mandorla piccoli e azzurri sotto sopracciglia
cespugliose, in jeans e gil di pelle, senza camicia, con i peli che sbucavano da sotto le ascelle in ciuffi pallidi, disse a Bob
che poteva comporre qualsiasi parola o disegno lui volesse, anche
oscenit e imprecazioni, e riceverlo a casa in due settimane.
Bob ordin una scritta per la cucina di LaVon che diceva
VIVE LA FRANCE! e un altro per gli Shattle: NOI e l'aria PULITA.
Oltrepass un mucchio di tappeti fatti con pelli di animali e
una sfilza di lunghe corna bovine pronte per essere montate sul
cofano di una Cadillac o attaccate alla parete del soggiorno. C'erano
bancarelle di zucchero filato, dolci a forma di serpente, Wrstel.
Impermeabili australiani e utensili da cucina, valigette di
cavallino, cravattini a stringa, gambali di pelle e di lana. Un negozio
di stivali aveva anche i cappelli e Bob si prov parecchi
cappelli estivi di paglia e infine scelse un Resistel di canapa, con
la tesa fatta a mano, il solco alla canadese e una stringa nera come
fascetta. Nello specchio sembrava un vero texano.
Continu a girovagare per la strada all'ombra del cappello,
chiedendosi perch non ne avesse comprato uno prima, pass
davanti a brutti quadri d'arte mandriana che ritraevano foschi
tramonti e cavalli impennati. La gente continuava a guardare il
cielo che aveva incominciato a rannuvolarsi. Il termometro era
salito a 41 gradi. I venditori ambulanti di utensili da cucina strillavano
a pi non posso sventolando strumenti multilama. Alcuni
avventori si erano fermati intorno allo stand dei barometri
e dei sistemi di allarme antitornado.
Tienilo acceso quell'aggeggio disse Hen Page al venditore,
indicando il cielo. Poco pi in l c'era il chiosco del barbecue
degli hamburger di bisonte capitanato da Cy Frease, con Coolbroth
che metteva la carne e il condimento nei panini e dava il
resto. Bob ne compr due con cipolle e salsa e li mangi per
strada.
A un certo punto arriv a uno spazio vuoto tra le bancarelle
dove c'era Rope Butt seduto su una sella appoggiata su un cavalletto
fuori misura. Dall'alto di questo trespolo, il cowboy recitava
poesie per 2 dollari e 50 al pezzo. Bob compr una lunga
composizione comica a opera dello stesso Rope, Come si fa
una briglia al costo di cinque dollari, perch, disse Rope Butt,
era lunga il doppio di una poesia normale e aveva alcuni versi
che di solito richiedevano un extra. Quando la recita incominci
ad attirare una piccola folla, Rope allontan tutti con un gesto,
dichiarando che era una performance privata per un cliente
pagante.
Dopo la poesia, Bob si ferm a guardare due uomini che si
sfidavano a braccio di ferro gocciolanti di sudore, il campione
un mandriano enorme di Goodwell, Oklahoma, che aveva sconfitto
tutti gli sfidanti. Le loro braccia carnose facevano rumori
di risucchio nei punti in cui la pelle si toccava. Dal palco arriv
lo scroscio di un applauso mentre Buckskin Bill, presidente della
giuria della Reginetta del Filo Spinato, annunciava la vincitrice:
Moxie Slauter, la figlia maggiore di Advance Slauter, una
bellezza pesca e crema dai capelli castani arricciati dall'umidit.
Bob not che aveva le fossette e meritava di vincere.
Alle 11,45, nel calore liquido, Bob si diresse verso l'arena del
rodeo all'estremit settentrionale della strada principale, un luogo
di corral d'acciaio e di legno che lui aveva visto una cinquantina
di volte deserto e abbandonato, l'aria pallida di polvere
sospesa. Adesso il posto era tutto un ronzio di motori diesel
di pick-up e camion per il trasporto di animali, mentre i primi
arrivati stavano gi riempiendo le gradinate riservate agli spettatori
e cavalli, tori e vitelli erano nei recinti del bestiame. Le
nubi temporalesche incombevano all'orizzonte, la piana scura
appiattita sotto il loro carico indaco. All'entrata sventolava uno
stendardo che annunciava il 68 Rodeo dei Ranch di Woolybucket.
Gli ambulanti vendevano zucchero filato e bibite ghiacciate.
Bob compr un biglietto e sal sugli spalti, scegliendo un
posto vicino a una corsia. La prima fila era occupata da otto uomini
che Bob immagin essere i monaci del Triple Cross, perch
indossavano pantaloni di tela kaki e camicie a maniche corte
mentre il pubblico laico di Woolybucket portava jeans e stivali
da cowboy. I turisti erano in calzoni corti e maglietta. L'odore
di cibo permeava tutto l'ambiente. Un venditore di cosce
di tacchino batteva le corsie vendendo carne fumante, seguito
dall'uomo dei tacos, da quello delle costine alla griglia e dalla
signora dei popcorn, poi veniva il giovane secco e muscoloso
con un pezzo di cartone traforato su cui torreggiavano i coni di
zucchero filato, al secondo posto, secondo Bob, nella classifica
dei dolci pi schifosi del pianeta, preceduto solo dalla mela candita.
Tra la folla Bob credette di vedere l'infermiera con i capelli alla maschietta e le fossette, ma quando si gir vide che era
un'altra donna. Forse avrebbe rivisto l'infermiera quando andava
a parlare con i Chine all'ospedale. Dietro di lui qualcuno
disse: Qui ci arriva addosso un bel temporale.
Il muro interno dell'arena e il davanti degli scivoli erano tappezzati
di pubblicit di ditte locali. Molti dei concorrenti stavano
guidando i loro ritrosi cavalli da ranch su e gi per l'arena
per farli abituare alla folla e allo spazio. Fra' Mesquite era tra
loro, in sella al suo cavallo pezzato, Tic Tac, un nome che l'abate
aveva contestato come poco spirituale, ma fra' Mesquite era
cresciuto con cavalli chiamati Tic Tac e non intendeva lasciar
estinguere il nome.
Bob era stato a molti rodei, ma mai a un rodeo di ranch. Sapeva
che alcuni numeri erano diversi. Dal programma apprese
che la partecipazione al rodeo era riservata solo a cowboy che
lavoravano nei ranch locali e non erano ammessi professionisti.
Tre dei numeri tradizionali erano stati eliminati: la cavalcata
sui tori, cosa che a Bob dispiacque, e lo slalom tra i barili delle
ragazze sui pony, una gioia per gli occhi. Le gare che non conosceva
erano la chiusura del bestiame nei recinti a opera di
quattro uomini, la classica cavalcata su un cavallo selvaggio, la
doppia cattura, la corsa con i sacchi di biada, la gara con i cavalli
da mandria per separare il bestiame, e infine la mungitura
di una mucca selvatica.
A mezzogiorno in punto il rodeo inizi, e Bob, circondato da
masticatori di cosce di tacchino e da lattanti che strillavano, si
alz con il resto del pubblico e si tolse il cappello alle parole della
"Preghiera del Cowboy recitata da Rope Butt. Il fronte di nuvole
temporalesche baluginava di lampi ma non sembrava pi
vicino. La brezza nordorientale si fece pi fresca e la gente sospir
di piacere. Mentre gli spettatori si sedevano ebbe inizio la
Gran Parata, composta di truppe di scout e di figli di imprenditori
locali in costumi sgargianti armati di bandierine pubblicitarie,
in sella a cavalli strigliati a puntino, con gli zoccoli luccicanti,
i quarti spazzolati fino a brillare e criniere intrecciate
in disegni intricati che avrebbero suscitato l'invidia di un salone
di bellezza afroamericano. Il presentatore, con stivaletti col
tacco, era Warnell Pue, un cliente abituale dell'Old Dog, ed era
ubriaco, raccontava barzellette sui clown (vestiti in abiti femminili
accorciati a mezza coscia) e faceva confusione con i nomi
e persino con le gare. I concorrenti raccolti in gruppetti con
gli altri del loro ranch, erano appoggiati alla staccionata dell'arena,
e guardavano ora l'azione ora il cielo.
Incominciamo con la cavalcata selvaggia, finch dura, con
sella regolare, il primo concorrente  Dalton Booklung del Dirty
Socks su a Clayton, New Mexico, che ha fatto tutta questa strada
per partecipare all'evento. Cosa? Cosa? Si sporse dal palco
verso qualcuno che gli gridava qualcosa da sotto.
OK. Un piccolo errore, non era Dalton Booklung, ma suo
fratello Raine Booklung, sempre del Dirty Socks, Raine Booklung
in sella a Cap'n Crunch. Una bestiaccia con un brutto carattere.
Ha gi mandato un uomo all'ospedale quest'anno:  nella
stanza 101 e 102.
Bob riconobbe Raine Booklung come l'uomo senza camicia
dello stand delle scritte col filo spinato. I capelli lunghi gli scendevano
fino a met schiena. Le sue braccia bagnate luccicavano.
Era in piedi su una sponda dello scivolo d'entrata del recinto
mentre suo fratello e gli amici tenevano fermo un cavallo dal
muso cattivo, e all'improvviso balz in sella come un sacco di
cemento, il cancello si spalanc, il cavallo si impenn e si contorse,
abbass la testa e alz gli zoccoli in aria scaraventando
Raine Booklung nella polvere.
E gi uno. Brutta botta, eh, Dalton? grid il presentatore.
Piccolo errore, vediamo un po', il cavallo non era Cap'n Crouch
ma Avocado del Diavolo... no, Avvocato del Diavolo. Il cowboy,
coperto di polvere e sterco, zoppic verso gli amici e la bottiglia.
I cavalli selvaggi con le loro impennate si guadagnarono la
giornata, sconfiggendo tutti i cowboy, incluso Dalton Booklung,
annunciato come "Dannato Booklung.
Poi tocc alla squadra per la chiusura nel recinto, una gara
inconsueta per Bob. In fondo all'arena si agitava una piccola
mandria di vitelli con dei numeri sui fianchi mentre cinque uomini
montavano un recinto portatile davanti alle gradinate. Un
uomo tracci una linea per terra col gesso e quattro cowboy del
Banjo-B Ranch entrarono a cavallo nell'arena. Uno, con un paio
di baffi rossi che gli scendevano fino al petto, cavalc in mezzo
alla mandria e cominci a separare i suoi tre vitelli e a guidarli
oltre la linea bianca. Gli altri uomini, senza attraversare la linea,
cercarono di impedire ai vitelli di ricongiungersi alla mandria
ma un vitello piccolo e agile riusc a scappare e a tornare
di corsa verso il resto del branco, e quando il primo cavaliere
riusc a isolarlo di nuovo, tutti e tre gli animali si erano gi sparpagliati
in direzioni diverse. Solo un vitello entr nel recinto.
Una delle madri dei vitelli si liber da non si sa dove e arriv al
trotto nell'arena.
Vi andr meglio l'anno prossimo, ragazzi! grid il presentatore.
Adesso abbiamo la doppia cattura. La mucca correva
avanti e indietro, muggendo per il suo vitello. La voce di Warnell
Pue risuon nell'arena.
Quella l  una vecchia mucca perfida, che striscia e muggisce
e scivola tra le erbacce come un serpente, porca vacca. E
adesso avremo una bella cattura doppia.
Ci furono grida di protesta perch quattro squadre non avevano
ancora partecipato alla gara del recinto, ma Warnell Pue
grid di rimando: E che cavolo, ragazzi, avrete pi fortuna l'anno
prossimo! e ancora una volta annunci la gara della doppia
cattura. Regn la confusione finch due dei cowboy eliminati si
arrampicarono sul palco del presentatore e tirarono gi di peso
Warnell. Fu rimpiazzato da Advance Slauter, che borbott
qualcosa a proposito della sua mancanza di esperienza e disse
che non conosceva barzellette sui clown, per cerc immediatamente
di raccontarne una di altro genere, una storia lunga e
complicata che metteva in campo suocere battagliere, una moglie
brontolona, un cane intelligente, un toro cattivo e un cavallo
parlante, senza andare a parare da nessuna parte, finch
il pubblico prese a protestare rumorosamente.
OK, d'accordo, passiamo al resto della gara del recinto. Ed
ecco a voi i ragazzi del Wall Street Ranch! Meglio farsi sotto, ragazzi,
quei vitelli sono belli irrequieti.
La squadra del lazo fece alzare in piedi la folla. La prima coppia
era composta da Charles Grapewine e Shug Capps del Diamond
Bar. Grapewine, l'incornatore, accalappi il corriente proprio
davanti al cancello e poi lo allontan con una curva a L.
Capps gli blocc gli zoccoli con un lancio netto, tradizionale.
Undici secondi! strill Advance Slauter mentre il cronometrista
alzava il suo cronometro. Nessuno dei concorrenti successivi
si avvicin a quel primato. Bob vide fra' Mesquite fuori
dall'arena che parlava fitto con il suo partner. I due uomini avevano
il capo chino e mormoravano all'unisono. Bob pens che
stessero dicendo le preghiere. Effettivamente, gli era capitato di
vedere tante preghiere e segni della croce ai rodei che l'intero
evento sembrava un rito religioso, una litania di richieste di favori
al buon Dio e di ringraziamenti per le vittorie. Fra' Hesychast
guard il cielo e parve pinzare l'aria con le dita, strofinandola
come a tastarne l'umidit. Il fronte di nubi temporalesche
si era allontanato e la brezza nordorientale rinfrescava la
pianura. Forse, pens Bob, non ci sarebbe stato un temporale.
Dopo una breve discussione i due uomini presero le loro sacche
e ne estrassero diverse corde, ma Bob vide che fra' Mesquite le
cambiava di nuovo, rimettendo via la corda nuova per riprendere
la prima - o una terza - al suo posto.
La squadra del Triple Cross era l'ultima della gara. Fra' Hesychast
montava un piccolo baio mezzosangue dall'aria battagliera,
con le zampe un po' grosse, pens Bob, e fra' Mesquite
montava Tic Tac. Entrambi portavano la tonaca rimboccata in
vita e sul loro petto brillava la croce. I cavalli erano muniti di
parastinchi per proteggere le zampe, alquanto insolito per dei
cavalli da ranch, che in genere dovevano correre i loro rischi.
Fra' Hesychast rigido in sella, aspettava nel box e fissava un
punto distante nell'arena. Gli occhi di fra' Mesquite luccicavano
come quelli di un gatto che ha visto un topo. Arriv il segnale,
il manzo usc dal box come una catapulta e fra' Hesychast, in
piedi sulle staffe, arriv sul fianco sinistro dell'animale, facendo
roteare la corda, con il piccolo baio tenne a bada il manzo,
e lui che si accingeva alla presa e alla manipolazione. Il manzo
era fresco e vivace e fra' Hesychst dovette afferrarlo con forza e
farlo girare a sinistra nell'arena. Il manzo si muoveva veloce.
Mentre si girava, fra' Mesquite caric, in posizione di lancio, facendo
roteare il lazo, e poi lo tir, incordando le zampe dell'animale
e sollevandole in aria, mentre la folla si alzava urlando.
Sei e uno! grid Slauter. Da non crederci! Mica male per
un mandriano del Panhandle, eh? Roba da Gran finale Nazionale
quella che abbiamo appena visto. Una cosa cos non vi capiter
di vederla da nessuna parte, per la miseria! Un urr per i
ragazzi del Triple Cross. Bob grid fino a seccarsi la gola.
Le gare rimanenti sembrarono fiacche nonostante il trambusto
della gara di mungitura di una mucca selvatica, con vecchie
mucche scaltre allo stato brado bloccate da una squadra di
tre uomini che cercavano di strizzare qualche goccia di latte in
una bottiglia. Parecchi cowboy uscirono zoppicando dal campo
di battaglia, rincorsi dalla mucca vittoriosa. Wardell Pue, da
qualche parte in mezzo al pubblico, si mise a gridare: Quella
l  una vecchia vitella perfida....
Il Wall Street Ranch vinse la gara del recinto, della mungitura
e la corsa con i sacchi di biada e raccolse tutti gli onori della
giornata: trecento dollari per la squadra, una coperta da cavallo
per ogni concorrente e la coppa del Rodeo di Woolybucket,
una coppa di argento vero con incisi i nomi dei ranch vincitori
a partire dal 1933, secondo anno del rodeo. Fra' Mesquite e Hesychast
ricevettero una fibbia ciascuno e un paio di speroni fatti
da stimati fabbri locali, a fra' Mesquite un paio a opera di
Kevin Bums di Spearman, e a fra' Hesychast un paio di Pat
Vaughn di Shamrock.
Bob pranz per la seconda volta con un terzo hamburger di bisonte,
lo annaffi con del caff nero e, per dessert, stava gustando
due serpenti dolci, sporgendosi in avanti per non macchiarsi
la camicia di zucchero a velo, quando lo sceriffo Hugh
Dough, con entrambe le braccia ingessate e in compagnia di sua
sorella Opal, gli si ferm accanto.
Ha chiamato tuo zio. Gli ho detto che ti avrei riferito il messaggio.
 a proposito di quella sparatoria a Denver in cui  coinvolta
Tazzy. Tazzy Keister, hai presente? Tuo zio mi ha detto di
dirti che l'uomo morto  un certo Quantum Goliath.  il presidente
della Global Pork Rind. Tazzy era andata l a cercare te,
Bob Dollar. Era passata alla capanna del Busted Star prima. LaVon
l'ha vista sgommare via sul suo camion. Sei fortunato che
stavi dagli Shattle. Comunque adesso l'hanno presa,  in arresto.
Che cosa le faranno? E suo figlio? LaVon sa della sparatoria?
Tazzy dovr subire un processo. Il bambino  con sua nonna.
Credo che appena sar grande abbastanza far quello che
fanno quasi tutti i ragazzi del Texas che non sanno cosa fare: si
arruoler in marina. S, LaVon sa della sparatoria. Ascolta le
chiamate della polizia sulla sua radio a onde corte. Mi ha telefonato
per dirmi che aveva visto Tazzy l'altro ieri. LaVon non
la batti sulle notizie.
Di, Hugh, andiamo a prenderci qualcosa al barbecue disse
Opal Head. Ci penso io a imboccarti.
D'accordo, ma prima devo fare un salto nella stanza con l'omino
sulla porta. Passiamo dalla prigione un momento.
Un po' prima delle due, Bob si avvi verso lo stand della riffa
della trapunta, ma quando era ancora a una certa distanza, si
imbatt in una vendita di beneficenza della chiesa, presieduta
da Janine Huske. La signora sedeva sotto un tendone di tela
bianca, col viso arrossato protetto dal sole da un cappello di pizzo
bianco ornato di nontiscordardim finti.
Salve, Bob Dollar! gli grid. Vuoi fare le compere natalizie
in anticipo? Abbiamo di tutto qui, dai portavasi ai fermaporte.
Che ne dici di un bell'elefante di giada che viene dalla Birmania?
Bob la raggiunse, le strinse la mano, guard la mercanzia
sparpagliata su un tavolo fatto di assi di legno su cavalletti. Era
un guazzabuglio di libri del Reader's Digest, fronzoli e fermacarte.
Bob trattenne il fiato quando vide un cassetto di legno che
traboccava di bigiotteria, tutta di bachelite e resina e altri materiali
che non riusciva a identificare. La favolosa spilla che ricordava
dalla riunione della trapunta era in bella vista. Janine
Huske, seguendo il suo sguardo, disse:  tutta roba di Freda
Beautyrooms. Mi  sembrato davvero crudele da parte di suo figlio
buttarla l in quella maniera - ce l'ha portata cos, tutta alla
rinfusa nel cassetto - ma  cos che va il mondo. Ci sono delle
cose carine l in mezzo. Ormai sono passate di moda, e sono tutte
di plastica. Avrei voluto esporre meglio alcuni pezzi, ma non
c'era lo spazio indicando con un gesto i portacenere macchiati
e le lampade da boudoir ingiallite che avevano il posto d'onore.
Bob prese in mano un portachiavi verde perlaceo a forma di
valigetta con al centro un cartiglio che ritraeva un terrier scozzese.
C'erano braccialetti elasticizzati di decine di colori. Alcuni,
con ovali colorati, gli parvero molto speciali, ma non sapeva
come si chiamassero. C'era un braccialetto con cerniere gialle
trasparenti cui erano sovrapposte forme geometriche rosse,
e un altro con cerniere nere intagliate e perle finte. Un groviglio
di orecchini dalle forme straordinarie era finito sul fondo del
cassetto, dove formava un rivestimento di reperti e fermagli intrecciati.
Quanto per tutto il cassetto? chiese Bob, cercando di mantenere
la voce ferma.
Oh, be', non saprei. Mi hanno detto di vendere tutto per un
dollaro al pezzo. Ma finora non ha comprato niente nessuno, a
parte LaVon che ha trovato una spilla con la torre Eiffel e l'ha
comprata. Sai cosa facciamo? Adesso vado a chiedere a Rella
Nooncaster.  lei la responsabile.  l allo stand della riffa. E
indic la donna che controllava l'orologio e si guardava in giro.
Bob incroci il suo sguardo e le fece un cenno con la mano, poi
punt l'indice sul polso per farle capire che aveva bisogno di
qualche minuto. Se non ti spiace aspettare un momento, torno
subito disse Janine Huske.
Va bene. Le spiace dire alla signora Nooncaster che la raggiungo
appena avremo finito? Ho promesso di badare allo stand
della riffa per un'ora. Stavo andando proprio l prima che lei mi
fermasse.
Ah, bene, sono sicura che ti far un buon prezzo visto che
ci dai una mano. E, prendendo il borsellino, trott verso lo
stand della riffa. Bob scov una spilla di bachelite nera a forma
di barretta a cui erano appesi minuscoli utensili di cucina d'ottone.
Zio Tarn sarebbe svenuto nel vederla.
Ha detto cosa ne pensi di venti dollari per tutto il bottino?
La voce di Janine Huske aveva il tono di chi porta una buona
notizia.
Affare fatto disse Bob, aprendo il portafoglio. Le porse la
banconota da venti, sollev il pesante cassetto e si diresse verso
lo stand della trapunta.
Eccoti qui disse Rella Nooncaster. Non ti chieder che cosa
intendi fare con quella vecchia paccottiglia. Devi avere una
ragazza da qualche parte, eh? O  per tua madre o per tua
nonna?
 per mio zio disse Bob, divertito dal volto della donna,
un teatro di espressioni contraddittorie.
Bah, questa poi! Comunque, ecco cosa devi fare. Compili i
biglietti in doppia copia, una per il compratore e una per l'estrazione.
Cinque dollari a biglietto. Il talloncino rosa lo dai al
compratore, e quello bianco lo metti in questa scatola. E qui c'
la cassetta dei soldi. E qualunque cosa tu faccia, non lasciare lo
stand incustodito perch sia la cassetta dei soldi che la trapunta
valgono parecchio. Alle tre verr qualcun altro a darti il cambio.
E grazie per l'aiuto, Bob.
...
.
...
Le vendite andavano a rilento e Bob rimpianse di non essersi
portato il rapporto del tenente Abert o l'altro libro, Broken Hand.
Prese a tirare fuori i pezzi dal cassetto dei gioielli e a sfregarli,
annusandoli per sentire l'odore di fenolo della bachelite. Un uomo
grasso con un sacchetto di carta pieno di pezzi di filo spinato
e un grosso oggetto cilindrico sottobraccio si ferm davanti
allo stand e guard la trapunta, che era appesa alle spalle di Bob.
Caspita, quello  un gran bel lavoro. Sono un antiquario di
Charleston, South Carolina, e mi piacerebbe molto comprare quella trapunta. Quanto costa?
Non  in vendita disse Bob.  in palio per la riffa. Il biglietto
costa cinque dollari e alle cinque ci sar l'estrazione sul
palco dell'orchestra.
Allora troviamo chi l'ha fatta e facciamogliene fare un'altra
per me. Sono disposto a pagare... si interruppe per esaminare
la trapunta s, pagherei duecento dollari per una uguale a quella l.
 un gruppo di donne che la fa, ci lavorano per un anno intero
disse Bob. Poi viene messa in palio con la riffa. Ne fanno
solo una all'anno. Queste trapunte valgono migliaia di dollari.
D'accordo. Allora compro cinquanta biglietti disse il grassone,
contando le banconote dalla mazzetta che aveva in mano.
Bob ebbe un attimo di scoramento. Ci avrebbe messo ore a
compilare i biglietti col nome e l'indirizzo dell'uomo.
Il suo nome, signore? chiese, sperando in qualcosa di breve
e rapido.
Hubbel D. Stocking. L'indirizzo  Ye Quaint Antiques, Magnolia
Boulevard South, 1371A, Charleston, South Carolina.
Mi ci vorr un po' di tempo, signor Stocking, per compilare
tutti i biglietti. Vuol tornare tra una mezz'ora? Stava scrivendo
pi in fretta che poteva e, in tre minuti, aveva compilato
sette biglietti.
No. Mi sistemo qui, e aspetto. E poi sono stanco di camminare.
Ho portato il mio cruciverba, vede? e tir fuori il numero
di una rivista di cruciverba che Bob riconobbe come i pi facili
e offensivamente semplici, del tipo che richiedeva parole come
"gatto, qui, campana" e, nei casi pi impegnativi, qualcosa
come "quattro di luglio. Il cilindro che l'uomo teneva sottobraccio
si rivel un sedile portatile e in quattro e quattr'otto
il commerciante era comodamente seduto e riempiva le caselle
vuote del suo cruciverba.
Alle tre meno un quarto, quando Bob aveva compilato trentadue
dei cinquanta biglietti, arriv fra' Mesquite e disse: Ne
compro un paio, Bob. Hai un minuto?.
Non direi. Devo compilare ancora diciotto biglietti per il signor
Stocking qui, poi posso fare i suoi, padre. Aveva gi i crampi
alle dita.
Ti do una mano io, Bob e fra' Mesquite arraff un po' di
biglietti e incominci a scriverci Hubbel D. Stocking, Magnolia
Boulevard 1371 A.
Ecco fatto disse Bob al grassone, porgendogli la mazzetta
di biglietti e rivolgendosi a fra' Mesquite.  stata una presa fantastica,
fra' Mesquite. Potrebbe diventare un professionista.
Ce l'ho gi una professione, Bob. E sono contento cos. E
poi ci ho guadagnato anche una bella fibbia e due speroni che
sono una vera bellezza e sfoggi la fibbia grossa come un piattino
su cui campeggiava la scritta
CAMPIONE
DELLA SQUADRA DI LAZO 2000
68 FESTIVAL DEL FILO SPINATO DI WOOLYBUCKET
Bob si mise a scrivere "fra' Mesquite sui biglietti della riffa.
Noo! esclam il frate. Voglio il nome di mia madre sui biglietti.
Scrivi Laura Moody. Se estraggono il biglietto, la trapunta
va a lei. Si tir su la tonaca e pesc dieci dollari.
Non tiene caldo quell'affare? chiese Bob, indicando la tonaca.
Non hai idea di quanto. Ma fa una buona impressione, credo.
Dopo un rodeo finisce sempre che qualche ragazzo vuol saperne
di pi sul fatto di essere un monaco e anche un uomo dei
bisonti. A proposito, Bob, c' una cosa che voglio chiederti. Immagino
che te ne andrai presto, giusto? Visto che quel lavoro
dei siti per le porcilaie non sta andando tanto bene...
Credo di s disse Bob. Tra qualche giorno, penso.
Allora, non hai comprato molti siti per le porcilaie e hai fatto
imbufalire un po' di gente, ma hai anche fatto buona impressione
a qualcuno. Hai dimostrato di avere fegato. E hai tenuto
duro anche quando la situazione si  fatta difficile. Ace si
chiedeva se ti piacerebbe lavorare per noi.
Ace? Per chi? Per il monastero? E a far cosa?
No, per le Case Coloniche della Vecchia Prateria. Un po quello di cui parlavi sempre tu: siti per case. Ma non per gente ricca,
non quella storia delle case di lusso. Appena avremo fatto piazza
pulita delle porcilaie e avremo ricreato il pascolo per i bisonti,
Ace pensa che ci potrebbe essere della gente che vuole vivere
dove pu vedere i bisonti e assistere al ritorno della prateria. Si
tratterebbe di piccole tenute agricole nel rispetto del recupero
della prateria. Una casa ogni due chilometri quadrati. Oppure
un gruppo di case coloniche vicine, e il resto vuoto. Vuole chiamarlo
cos il progetto: Case Coloniche della Vecchia Prateria. Ne
ha parlato con la Nature Advocacy e con la Wildlife Coalition e
loro pensano che l'idea  interessante. Se la cosa dovesse funzionare,
potrebbero inserirsi nel progetto. Ciascuno dei siti per
le case dovrebbe rispettare una clausola: il compratore dovrebbe
acconsentire a mantenere l'habitat delle specie della prateria...
cani della prateria, civette delle tane, tetraoni, antilopi e
passeri di Baird, falchi fulvi, piante native e compagnia bella. Lo
sai che una volta qui c'erano i furetti dai piedi neri? E grossi puma
e lupi e via dicendo. Ace vuole reintrodurre i furetti.  convinto
che ci sia un sacco di gente l fuori che sarebbe fiera di
adottare uno stile di vita cos, una specie di esperimento per ricreare
l'habitat della comunit. E cos si chiedeva se potrebbe
piacerti fare una cosa del genere.
Che tipo di cosa? chiese Bob.
Be', vendere i siti per le case coloniche. Parlarne alla gente.
Come ho appena fatto io. Guard Bob come se fosse idiota.
Non so disse Bob. Pensavo... di tornare a studiare. Per imparare
la storia, studiare la pista di Santa Fe, imparare lo spagnolo,
imparare a cavalcare. Magari metter su una piccola libreria.
Si interruppe di colpo, rosso e senza parole per l'imbarazzo.
Una libreria! Non c' mai stato un posto che ne avesse pi
bisogno. Woolybucket ha un bisogno urgente di una libreria
disse fra' Mesquite. A cavalcare ti posso insegnare io. Lo spagnolo
te lo pu insegnare un sacco di gente. Quanto alla pista
di Santa Fe non  lontana da qui. E ti resterebbe abbastanza
tempo per darci una mano con le case coloniche. Ormai sei di
Woolybucket, Bob. Facciamo cos: tu ci pensi su e poi vieni da
Ace o da me nei prossimi giorni, va bene?
Va bene disse Bob ci sto gi pensando. Fra' Mesquite gli
diede un pugno sulla spalla e si allontan a grandi passi, con un
tintinnio di speroni. Il fronte di nubi temporalesche si era quasi
dissolto, soffiato via dal vento sostenuto che adesso faceva volare
cartacce e polvere.
Ehi, Bob!
Bob alz gli occhi su LaVon, che sembrava sul punto di cadere
a pezzi, con la faccia congestionata, le braccia cariche di
carte, il rossetto una macchia sbavata, come se l'avesse messo
senza l'ausilio di uno specchio.
LaVon, ho cercato di chiamarla stamattina, per dirle della
sparatoria. Ma lo sceriffo mi ha detto che era gi informata.
S,  terribile, ma abbiamo il terzo morto. Se non altro non
abbiamo questa spada di Damocle sulla testa. E poi nessuno di
noi conosceva il tizio che si  beccato la pallottola.
Io lo conoscevo disse Bob. Era il presidente della Global
Pork Rind. Era il capo del mio capo.
 una tragedia. E la povera Tazzy. E il povero Francis Scott Keister.
LaVon mantenne un'espressione convenientemente tragica
ancora per qualche secondo, poi disse: Allora, come  andata?
Venduto qualche biglietto?.
Ne ho venduti sessanta disse Bob. Cinquanta li ha comprati
quell'uomo grande e grosso che sta mangiando i serpentelli.
Oddio, Bob, non te l'avevo detto? Il limite  di dieci biglietti
a persona. Santo cielo. Adesso ci sono buone probabilit che
quell'uomo vinca la trapunta per una miseria.
Quanti biglietti sono stati venduti in tutto?
Non lo so. Un migliaio, credo.
Bob fece un rapido calcolo. No, non ha tutte queste probabilit.
Cinquanta su mille significa una probabilit su cento. Non
 moltissimo. Rimescoli bene i nomi. E poi, chiunque vinca la
trapunta se la cava con una miseria comunque. Non vedo il problema.
Penso che tu abbia ragione. E tra qualche ora sar tutto finito
e potremo tornarcene alla nostra vita normale, qualunque
essa sia. A proposito, Bob, volevo dirti che Coolbroth ha deciso
di tornare ad abitare in casa, nella stanza di suo nonno. Dice
che non ce la fa senza il telefono da quando si  messo in questa
storia con Ace e gli altri. Quindi la capanna  vuota...
All'improvviso, fra' Mesquite era di nuovo al suo fianco, a
parlargli fitto all'orecchio.
Dico sul serio, Bob. Pensaci bene. Credo che una libreria
sarebbe d'aiuto a tutti. E quello di Ace  un progetto nobile e
scomparve di nuovo.
Bene disse LaVon sar meglio che torni al quartier generale.
Dammi i tuoi biglietti della riffa cos li metto dentro insieme
agli altri. Manca solo un'ora e mezzo all'estrazione. Spero
proprio che non vinca quell'omaccione. Non  nemmeno di queste parti.
Attenta che il vento non si porti via quei biglietti, volerebbero fino in Oklahoma. Credo che dovr andare anch'io disse Bob.
Ma mentre si faceva largo tra la folla, camminando sul marciapiede dietro i chioschi, dubitava che il piano di Ace potesse funzionare. La gente non voleva i passeri di Baird, volevano bacon nei loro piatti. Gli dispiaceva per fra' Mesquite, per Ace, per gli Shattle e per Tater Crouch, e persino per Coolbroth Fronk.
La loro ingenuit infiammava la sua piet. Avrebbe voluto dire a tutti loro che niente funzionava mai per il meglio, che i posti rovinati non potevano essere recuperati, che certe falde acquifere non potevano riempirsi di nuovo. Tutti loro, eccetto Coolbroth, erano pi vecchi di lui, Tater e Ace di alcuni decenni. Come facevano a essere cos ottimisti? Come facevano a credere che i cani della prateria avrebbero frenato la spinta a pompare, ad arare e coltivare, a costruire bunker bassi e bianchi con ventole
gigantesche e lagune puzzolenti? Era una probabilit remota come quella che Evelyn Chine saltasse gi dal suo letto d'ospedale e si mettesse a schettinare in corridoio, triste e disperata come quella di un bambino con il moccio al naso che controllava la cassetta della posta in cerca di una lettera col francobollo dell'Alaska.
Che ne sarebbe stato del Panhandle, una regione simile a un tappeto sbattuto da tutte le parti, segnato e calpestato, logoro e scolorito? Si sarebbero spostati tutti ai bordi, lasciando un centro enorme battuto dai bisonti? E i bisonti sarebbero riusciti a scavarsi una via verso l'acqua quando l'Ogallala fosse stato incanalato fino a San Antonio? Molto pi probabilmente Ace
avrebbe fallito, perch neppure lui poteva permettersi di comprare l'intera cima del Texas, e il denaro di Habakuk van Melkebeek, nato dalle viscere stesse del Panhandle, sarebbe andato sprecato. Poi il posto si sarebbe trasformato in un enorme allevamento di maiali, milioni di porcilaie bunker e lagune torbide sparpagliate sulla vecchia pianura, in attesa di ci che sarebbe arrivato dopo. Chiss se lui avrebbe seguito il processo da Denver o in un modo o nell'altro sarebbe stato a Woolybucket a schivare la grandine e a mangiare il pasticcio di cavolo all'Old Dog? Ma forse Ace aveva ragione e questo era l'inizio di una cosa immane.
Con l'occhio della mente vide la terra del Panhandle sfruttata e rivoltata da tempo immemore dal sarchiare di radici d'erba, dagli zoccoli taglienti dei bisonti, dai graffi di antichi tacchini, dal trapestio di cavalli sellati o selvaggi, dai solchi di ruote cerchiate di ferro, dall'aratro tagliente, dall'erpice polverizzante, dalla grandine battente, dal vasto strascichio delle mandrie, dai buchi delle trivelle e dal raschio dei bulldozer, dalle inondazioni di agenti chimici. Ci che restava era una specie di tessuto logoro, neutrale, una polvere marroncina che ormai poteva solo fornire servizi. Questa terra fantasma, effimera eppur duratura, era tutto quel che c'era.
Mentre camminava, pass davanti all'Old Dog. Nella vetrina un cartello diceva CHIUSO PER FILO SPINATO. Gli sarebbe mancata la cucina di Cy. Arriv davanti al vecchio ufficio legale. Anche qui c'era un cartello alla finestra che diceva AFFITTASI, e un numero di telefono. Si ferm, premette il viso contro la finestra.
Guard l'interno di un'alta stanza spoglia con un pavimento di legno macchiato. Lungo le pareti erano allineate librerie vuote, alte dal pavimento al soffitto. Nella sua immaginazione si apr lo spiraglio di un'idea. In fondo alla stanza c'era un tavolo con una sedia di legno, uno scatolone di carte. Una porta socchiusa lasciava intravedere un'altra stanza con la vista parziale di un'alta finestra. Sent il vento tirargli i capelli. Dal palco d'orchestra si lev il suono di un violino che veniva accordato, pronto a lanciarsi nei vecchi motivi. Avrebbe voluto che il tempo si fermasse, solo per qualche giorno, per un'ora. Aveva bisogno di riflettere.
Ma naturalmente niente si ferm, n rallent la sua corsa, i minuti rotolarono via, il giorno volgeva al termine, e tutto era ancora nell'incertezza. Cerc la penna, la trov e si annot il numero di telefono sul palmo della mano.
Sarebbe tornato a Denver, ma non per molto. LaVon gli era debitrice della storia nascosta dietro alla fotografia che mostrava le cicatrici profonde sulla schiena di suo nonno.
...
.
...
FINE,
...
.
...
Nota dell'autrice.
...
.
...
Non esistono contee chiamate Woolybucket o Slickfork nel territorio del Panhandle. Le citt di Teemu, Cowboy Rose, Struggle, Woolybucket e Twospot sono inventate. I personaggi non sono basati su persone reali se non alla lontana, come combinazioni di comportamenti umani, con descrizioni fisiche basate su vecchie fotografie. Alcuni aneddoti e avvenimenti sono stati
estrapolati da documentazioni storiche e racconti regionali.
Le note sui costumi della festa dell'anno bisestile 1884 sono prese da A Ranching Saga, the Lives of Williams Electious Halsell and Ewing Halsell, di William Curry Holden,
Trinity University Press, San Antonio, Texas, 1976, vol. 1.
Il commento di zio Tarn a pagina 33 sulla sbadata selezione dell'umanit di serpenti a sonagli senza sonagli viene da Barry Lopez.
Non so di nessuna Global Pork Rind Corporation nella realt, n di alcun Festival del Filo Spinato o di alcun ranch monastico che allevi bisonti. Invece il Bent's Fort esiste realmente, e in questo libro vengono usati i nomi di molte citt vere del Panhandle e il vero James Abert pass molti anni al servizio del Corpo degli Ingegneri Topografici degli Stati Uniti.
...
.
...
Ringraziamenti.
...
.
...
Le persone nei Panhandle del Texas e dell'Oklahoma che mi hanno aiutato a raccogliere informazioni sulla storia della regione e sulla loro vita attuale sugli altipiani sono tali e tante, che mi  impossibile ringraziarle tutte. Non mi sono valsa di tutto ci che ho visto e sentito - ne sarebbe uscito un libro di dimensioni enciclopediche - ma mi  dispiaciuto non poter includere tutto quanto.
Un ringraziamento speciale a Cathy e Doug Ricketts di Lipscomb, Texas, che mi sono stati di incalcolabile aiuto, mostrandomi tutto, dai vecchi pantani in cui si rotolavano i bisonti alle case abbandonate, dividendo con me i loro amici, portandomi alle aste di bestiame e ad altri eventi regionali. La loro conoscenza profonda del Panhandle e il loro amore per le praterie degli altipiani  stato contagioso. Cathy, in particolare, ha facilitato la ricerca organizzandomi incontri con decine di uomini e donne, esperti del loro campo, e delegando alla troupe della BBC una parte delle ricerche per questo libro.
Cesa Espinoza, l'archivista del Panhandle-Plains Museum a Canyon, Texas,  stata utilissima nel trovarmi materiale sui mulini a vento. Il curatore del No Man's Land Museum a Goodwell, Oklahoma, mi ha consigliato molti libri sulla regione. Grazie ad Arlene Paschel della Five Star Equipment a Spearman, Texas, per le spiegazioni sui sistemi di irrigazione; a Robert della squadra di manutenzione di un impianto petrolifero che mi ha lasciato usare il suo cellulare quando uno spunzone di artemisia mi ha forato un pneumatico nel bel mezzo del nulla, e grazie a Doug Ricketts che ha lasciato la sua falegnameria per cambiarmi la gomma.
Grazie a Oscar e Sandy Drake che da trentasei anni possiedono e fanno funzionare un elevatore granario e tengono ancora nel loro garage il famoso nido di corvi di filo spinato dalla famosa ondata di siccit degli anni trenta. La collezione di incudini di Oscar, da minuscole incudini da dentista a enormi incudini coniche,  la storia del lavoro del Panhandle ammassata in una stanza. E grazie anche a Mike Ladd, il figlio di Sandy Drake, coltivatore di grano e volontrio dei Peace Corps, per i suoi commenti sull'agricoltura contemporanea nel Panhandle.
Bob Rogers il naturalista dei dipartimenti del Texas Parks and Wildlife e del Cloud Shadow Pigeons,  stato una guida entusiasta per le colonie dei cani della prateria e gli stanziamenti delle civette delle tane che nidificano nei cunicoli scavati nella prateria. Grazie per la sua relazione sull'albero di manzanita, detto secchio peloso, che costituisce la sua foresta personale di un solo elemento e la sua riserva naturale in miniatura, e grazie anche per la dedizione del suo lavoro nella zona del Canadian del Panhandle in cui incoraggia la conservazione del paesaggio della prateria e della sua storia naturale.
Laura van Campenhout della De Geus, il mio editore in Olanda, mi ha aiutato con le espressioni olandesi relative ai mulini a vento. Phyllis Randolph, direttore del Cimarron Heritage Center Museum a Boise City, Oklahoma, mi ha mostrato l'affascinante collezione del museo e la mostra della Pista di Santa Fe.
Grazie al coltivatore di prodotti biologici e restauratore di ranch Clarence Yanke e alla moglie artista Marilyn, della Yanke Farm a Sunray, che combattono la battaglia giusta. Robin Mitchell del Canadian Mitchell Ranch e suo nonno, Gober Mitchell, mi hanno introdotto nel mondo dei cavalli da corsa mezzosangue, e mi hanno regalato una giornata straordinaria al Ranch 6666 a Guthrie, Texas, e un'altra bella mattinata alla loro marchiatura di primavera.
Grazie, anche, a Glenn Blodgett, veterinario del 6666, per avermi consentito di osservare da vicino il lavoro di un grande ranch in cui si allevano cavalli. Phil Sell della Perryton Equity mi ha fatto fare un giro completo del suo elevatore granario Famsworth, memorabile soprattutto per la salita nella scricchiolante gabbia di rete metallica.
Larry McMurtry della Booked Up di Archer City, Texas, mi ha fornito libri ormai fuori catalogo sulla storia, la geografia e le usanze del Panhandle. Clint Swift mi ha aiutato per le informazioni sull'allevamento di suini di batteria. Ho passato ore gradevoli nella fucina di Lee Reeves - fabbricante di coltelli, maniscalco e fabbro straordinario - a Shattuck, Oklahoma.
C' stato anche un bellissimo pomeriggio con il violinista Frankie McWhorter per un po' di musica e di storie della prateria.
Un ringraziamento speciale a Darryl Birkenfeld di Stratford and Cactus, Texas, per uno sguardo al mondo invisibile della manodopera messicana nel Panhandle e per la sua vasta conoscenza e i suoi commenti sull'economia rurale degli altipiani e la loro geografia morale. L'acquarellista Phyllis Ballew di Shattuck, Oklahoma, una delle pi attive promotrici della creazione del meraviglioso museo dei mulini a vento nella sua citt, mi  stata di grande aiuto, come pure il funzionario di banca Clinton Davies, sempre di Shattuck, con le sue osservazioni sullo sviluppo e il declino del Panhandle ai giorni nostri, e per la sua conoscenza della coltivazione locale di saggina da scope all'inizio del secolo.
Il responsabile distrettuale C.E. Williams del Panhandle Ground Water Conservation District n. 3 ha fatto commenti utili sull'uso agricolo della falda acquifera dell'Ogallala. Grazie a Don e Joanne Malone per un giro dettagliato dei pozzi per l'estrazione di petrolio e di gas, corredato di spiegazioni sul funzionamento e la manutenzione degli impianti.
Grazie a Louis A. Rodriques di Canadian, Texas, amante dei pappagalli e appassionato di heavy metal, oltre che Capo Trivellatore della Unit Drilling Company, per il giro e la spiegazione di un grande impianto di trivellazione. Un ringraziamento speciale a Mike McKinney della Merex Oil Co., per la sua spiegazione chiara e lucida della tecnica del recupero di petrolio dalle acque alluvionali. Gene Purcell di Higgins, Texas, dal pugno di ferro e dal cappello nero e bisunto, prepara i pranzi migliori del circondario nel suo caff puzzolente, modello ispiratore dell'Old Dog.
Grazie anche al rancher Donnie Johnson, al pensionato Wesley Heesch, e al rivenditore di foraggi Bruce Eakins per le loro vivaci opinioni su come stanno andando le cose nel Panhandle agricolo. L'artista Ruth Erikson di Canadian  stata un'ottima compagnia a un combattimento di galli dell'Oklahoma.
Mark W. Lang dello stabilimento di nerofumo Cabot a Pampa, Texas, mi ha fornito un tour e una spiegazione di un'attivit molto complicata che non ho potuto inserire in questa storia a parte fuggevoli riferimenti. Ed Day, ranger in pensione del Park Service, si  prodotto in un'eccellente dimostrazione di rottura della selce (cancellata nella stesura finale del libro) e in un giro dettagliato delle miniere di selce di Alibates vicino al lago Meredith.
Asa e Fannie Jones, e Phyllis Anderson, custodi e curatori del Kenton Museum a Kenton, Oklahoma, mi hanno dato ospitalit e informazioni su decine di insoliti manufatti. E, sempre a Kenton, grazie a Ina Labrier e a sua figlia Jane Apple, due donne che lavorano per dieci, e a Bob Apple per una visita alle rovine degli stabili del vecchio Ranch 101. Il fotografo Stuart Klipper mi ha presentato Brown Paper Pete. E infine grazie a Mike e Penny Province di Lipscomb per il loro aiuto e la loro gentilezza, e a Trey Webb del Flap-Air Helicopter Service che, dall'alto del suo velivolo, aiuta a radunare il bestiame, a ispezionare le tubazioni di superficie, a controllare i predatori, a dirigere la selvaggina, e a fotografare il Panhandle.
E questo  quanto, direi.
...
.
...
FINE.